“過來坐。”
她說這四個字的時候，語調不高，甚至算得上溫柔。可張信聽了卻不敢有半分違拗。
他從小就知道，母親說話越輕，事情越大。
張信遲疑了一瞬。他下意識地搓了搓自己的手指——這是他從小養成的習慣，每次在母親面前藏不住心事的時候，手指就會不受控制地絞在一起。
他起身走過去，撩袍在母親腳邊的蒲團上坐下。沒有說話，只是低著頭，兩隻手擱在膝蓋上，十指不自覺地交纏著，指縫間全是汗。
他今年三十出頭，在軍營裡說一不二，操練場上幾千號人聽他一人號令，連咳嗽都不敢大聲。可坐到母親腳邊，他覺得自己又變回了那個捱了軍棍不敢吭聲的半大小子。
那年他被父親罰跪在院子裡，膝蓋跪爛了都不掉一滴眼淚。可母親只是走過來摸了摸他的頭，他鼻子一酸，眼淚就差點掉下來。
此刻也是這樣。母親還沒開口，他就已經覺得鼻子發酸了。
張母沒有看他。她微微側過頭，用那隻還能看見東西的右眼，從上到下仔細地打量著他。
她看見他的肩膀微微前傾——那是隻有在最親近的人面前才會露出來的疲憊姿態。在衙門裡、在軍營裡，他的肩膀永遠端得四平八穩，像一座不會倒塌的鐵塔。
可此刻，鐵塔在她面前塌了一角。
她看見他的手在膝蓋上攥緊又鬆開、鬆開又攥緊，指節泛白，掌心裡全是紅印子。
長明燈的火苗在她渾濁的瞳孔裡跳動著，像是黑暗裡亮著一盞極遠極遠的燈。燈火那麼小，小得像一粒豆子，可它偏要亮著。她點了幾十年，它就沒有滅過。
“我兒整日愁眉不展。”
她開口了，聲音不急不慢，帶著老人特有的那種沙啞和篤定。每個字都像是從歲月的沉澱裡撈出來的，擲在地上沉甸甸的，不打飄。
“一定是有心事吧。”
張信心裡咯噔一下。
那聲咯噔是真真切切的，像是心裡有一根弦被人冷不丁撥了一下，震得他胸口發麻。母親這句話不輕不重，卻正好戳在他最不願意被碰的地方。
他抬起頭，飛快地看了母親一眼，又迅速低下頭去，生怕自己的眼神漏出什麼破綻。
他從小就知道，母親那隻眼睛雖然瞎了一隻，可另一隻眼睛毒得很，看人一眼就能從皮看到骨。
小時候他撒的每一次謊，母親都是這樣看著他，不說話，一直看到他把實話吐出來為止。
他用力扯了扯嘴角，想擠出個笑容來。
那個笑容放在別人面前或許管用——
他在衙門裡、在軍營裡都這樣笑，笑得從容又沉穩，嘴唇微抿，眼角擠出幾道從容的細紋。
旁人都說張指揮使這個人穩，天塌下來都不帶皺眉頭的。
可放在母親面前，他自己都覺得這笑假得扎眼睛，像是把一張畫歪了的面具硬貼在臉上，連嘴角的弧度都繃著。
他臉上的每一塊肌肉都告訴他自己：別看母親那隻瞎了的左眼，那隻右眼能看穿你。
“孩兒統率兵馬，手底下管著好幾千號人，責任重大，有些煩心事倒也正常。”
。伏起緒的餘多何任帶不，腔文公的低不高不是調語，務公常尋的大豆綠麻芝件一報親母跟在是像，穩平很得放音聲把他
