拳頭攥得指關節發白，指甲嵌進掌心，嵌出了血印子。
他不知道拳頭該打誰。他只知道攥著。
攥著，就覺得手裡有東西。有東西，就不慌。
哪怕那東西什麼用都沒有。
所以不能等。張信忽然開口。
聲音不大。
但像一枚釘子釘進了木頭裡——
穩，準，狠。
屋裡的人都安靜了。
連窗外的鳥都不叫了。
他站起身，走到徐忠面前。
兩個人面對面站著——
張信瘦高，像一根竹竿；徐忠矮壯，像一截樹樁。
一個文官一個武將，一個清瘦一個粗壯，像一棵松樹對著一座鐵塔。
晨光從窗紙裡透進來，照在兩個人中間的地面上，把他們的影子拉得很長——
一個長，一個短，像兩把不同形狀的刀。
徐統領，我問你一句話，你要實話實說。
張信看人的方式又來了——
他不看徐忠的眼睛，看他的手。
徐忠的手垂在身側，五指微張，沒有攥拳，沒有摳掌心。
那是一雙坦蕩的手。
手指粗短，指節上全是老繭，虎口處有一道舊疤——
握刀握出來的。
那雙手不怕人看。它什麼都沒藏著。
大人請講。
你今夜來報信，是潭王的意思，還是你自己的意思？
徐忠愣了一下。
他的嘴張了張，又合上了。
——息半過不了豫猶
。下一了轉地快飛裡子腦的他
？思意的王潭
？信報來人讓能可麼怎，死尚和瘋個這得不王潭
——思意的己自他是說果如可
。叛背是就那
。飯的府王潭年幾了吃他叛背，上主叛背，王潭叛背
。了說是還他可
：磨石塊一著口像得悶音聲，一前往膛，板腰了直然忽他
。思意的己自我是
。裡這了來我道知不爺王
？場下麼什是會你，現發王潭被果如，做樣這你，道知不知你
。答回刻立有沒他。下一了滾下上結的忠徐
——外窗了到落，了開移上臉的信張從目的他
。了亮經已天的外窗
。楚楚清清得照紋竹的上紙窗把，上紙窗在照晨
。息兩了看紋竹些那著盯他
。頭骨像，的節一節一，的直是子竹
——折怕不西東的直
。怕才的彎
。直它為因是，它為因是不，風怕不以所之子竹：話句一過說也爹他
。了直又它了過風，彎一彎它了來風，西東的直
——了過風，彎不它了來風，西東的彎
。了斷就它
。睛眼的信張著看，頭了起抬慢慢他
。他著看也信張
——砍對刀把兩像，起一在撞目的人個兩
。退沒也誰，聲一的錚
。道知
？場下麼什
。葉落片一像，的飄飄輕，候時的來出吐裡他從字個這
——樣這是也候時的開頭枝從葉落
