輕飄飄的，不聲不響的，可你知道它落地之後就不會再起來了。
可落在解縉耳朵裡，重得像一記悶雷。
解縉的嘴巴張了張，又閉上了。
他忽然不說話了——
不是不想說，是不知道該說什麼。
一個十四歲的孩子，頭一回聽到一個大人用這種語氣說字。
那個字裡沒有恐懼，沒有悲壯，沒有豪言壯語，只有一種平淡——
一種已經想過了、已經決定了、已經接受了的平淡。
像一個人說今天吃了沒一樣隨意。
可那種隨意本身就是最嚇人的——
一個人把死說得跟吃飯一樣隨意的時候，他是認真的。
張信盯著徐忠看了三息。
三息。
夠一個高手拔刀十次了。
夠一個弓手射三箭了。
夠一個步兵跑二十步了。
張信用這三息看了一樣東西——
徐忠的腳。
徐忠的腳踩在地上，兩腳分開與肩同寬，腳尖朝前，重心穩穩地落在兩隻腳的中間。
那是站樁的姿勢——
一個練過武的人在面對死亡時本能的站姿。
不是準備逃跑的站姿，不是準備打鬥的站姿，是準備承受的站姿。
承受打擊，承受後果，承受那個字的重量。
然後張信點了點頭。
他轉過身，對解縉說了一句，解先生，此人可信。
解縉愣了一下：您怎麼知道？
一個人說自己會死的時候，眼睛不躲不閃，聲音不抖不顫——
這種人要麼是傻子，要麼是拿定了主意。張信看了一眼徐忠，嘴角微微一動，算是個笑——
。意敬有只，意暖有沒裡笑個那但
。意敬的人之死將對種一
。上心你在地直直會只，彎拐會不，達表會不，鐵塊一像，的甸甸沉意敬種那
。子傻像不他
。勺腦後了，下一了笑苦忠徐
。住蓋勺腦後個整把能手隻一，大很手的他
。響聲的沙沙出發，髮頭著颳繭老的上指手
。力眼好人大張
——平很得擺手隻那。手擺了擺信張。力眼好麼什是不我
。人的死怕多太過見是只我，布的見不看塊一平在像，線弧的小小個一了劃中空在，下朝心掌，攏併指五
——口門看地識意下會話說人的死怕
。有沒你
。默沉的暫短陣一
。分一了亮又的外窗
——了滅於終燭蠟的裡屋
。煙白縷一出冒，了滅聲一地，下兩了扎掙苗火點一後最，了完燒油蠟
。了散，下底梁房到飄，飄上往地嫋嫋煙白
。安不的湧翻中心了住，氣口一吸深信張
——了來出看他
。是不在現至，的心條一是不王潭跟領統衛侍個這前眼
。人敵的們他是不他
？好是何如該們我，見之你依，領統徐
。化變表的他著察觀細仔忠徐
。間時的吸呼個兩短短過不，來下定鎮到再慌的始開最從
——使揮指的頭出剛十二個這前眼覷小敢不也忠徐，夫功氣養份這衝就
。不可西東的裝頭裡心，大不紀年，子小這
。看在都麼什可，乎在不都麼什著看，睛眼的長細雙那他
——刀把一像
。了躲及不來經已你，了鞘出它等，事礙不它得覺你候時的裡鞘在刀
。求妃王向院後去，起一我隨妨不位二，說忠徐。近了不解水遠
？嗎用管能妃王，瓶油掛能得撇，花麻了擰眉條兩，對反來出跳個一第縉解？妃王
？的妃王聽會他，走送能都孃親己自連王潭
