池延祉後來跟人說起那天的時候，總會先提到天氣。
那天天氣很好，好到不像是會出事的日子。
陽光薄薄地鋪在柏油路面上，不熱，不冷，空氣裡有剛下過雨之後潮溼的泥土味。法院門口的臺階上還有沒幹透的水痕。
他牽著姜裡的手從法院大門走出來，陽光兜頭澆下來，曬得他警服的肩章微微發燙。
他在臺階上停了一步，姜裡沒有催他，只是站在旁邊讓他握著自己的手。
然後他們並肩走下去，他開車送她回家，她靠在副駕上拿手機翻微博評論，一條一條念給他聽。唸到一條網友發的——警官今天在法庭上帥炸——的時候她笑出了聲，把手機舉到他面前，說你看你也有粉絲了。他說開車不要分心。她說你耳朵紅了。他說沒有。她說有。他把方向盤攥緊了一點，嘴角壓不住。她湊過來在他臉頰上親了一下。
“晚上想吃什麼，”她說，“慶祝一下。”
“你定。”
“火鍋。”
“行。”
火鍋是她的答案。
他交接完任務，從警局回到家的時候已經是晚上七點。考慮到姜裡的喜好，他買了兩瓶紅酒。
開門的時候屋裡沒開燈，他叫了一聲姜裡，沒人應。他以為她在臥室換衣服，換了鞋，把啤酒放在茶几上，脫了外套掛在玄關，然後他推開臥室的門。
她躺在地板上，手機掉在離手不遠的地方，螢幕還亮著。
她穿著那件灰色毛衣，頭髮散在地板上，眼睛閉著。
池延祉叫了她第二聲。
她沒有動。
他走過去蹲下來，把手指放在她的頸側——他做了警察，學過急救，摸過無數人的脈搏，活人的，死人的。
指尖壓下去的那一刻，他摸到了一個讓他血液凝固的溫度。
涼的。
池延祉的大腦在那一瞬間做了一件很奇怪的事——
它沒有指揮他打急救電話，沒有指揮他做心肺復甦，它只是把今日開庭結束後車裡的畫面又放了一遍。她湊過來親他的臉頰，嘴唇是溫的。她說火鍋，他說行。那是兩個半小時前的事。
然後他的訓練接管了身體。他打了急救電話，把她的身體放平，開始做心肺復甦。按壓三十次，人工呼吸兩次。按壓力度五到六釐米，頻率每分鐘一百到一百二十次。他做得標準得不能再標準，標準到急救醫生趕到的時候看了他一眼，以為他是同行。
他跟著救護車去了醫院。他在急診室外面站著，看著護士推著她進去，看著她消失在走廊盡頭。
他沒有坐，沒有哭，沒有打電話給任何人。他站在急診室門口，背挺得筆直，像一個正在等待命令計程車兵。
醫生出來的時候，池延祉就知道答案了。醫生的表情不是那種“我們盡力了”的沉重——比那更糟。是困惑。是一種見慣了生死但仍然無法解釋的困惑。醫生說，突發性心搏驟停，找不到明確的誘因。送來得很快，按壓也很及時，但她就是沒有反應。
她的心臟像是自己決定停下來的。
池延祉站在那裡，慢慢消化著“救回來了”和“永遠不”之間的全部距離。他走進去，她躺在急診室的床上，身上蓋著一張白色的床單，只露出臉。
。影片小兩下投下燈在睫，白發些有，靜安很臉的
。浪波變新重線綠那等在還是像，久很了按，上搏脈的腕手在按指手。著握是只。久很了站手的著握他。涼都度溫個一何任的過他比，的涼是還手的。手的握他
。潰崩思意好不都人有所圍周讓到靜鎮，了靜鎮太表的祉延池為因是——他怕為因是不。了去回憋淚眼把後之表的祉延池到看但，過哭剛像得紅眶眼。蹌蹌踉踉路一，路擇不慌，候時的來過趕驚珅沈
。問驚珅沈”。說麼怎生醫“
”。去過撐能就，去過撐能果如。時小八十四“
。上蓋膝在放手雙，直很得背，來下坐上子椅膠塑的口門UCI在，說頭轉祉延池
。等始開他
。等以可他。數個一了說己自給他。時小八十四
。等以可也他，時小八十四。等以可時小半個兩。上臉他在還度溫的前時小半個兩，鍋火說在還前時小半個兩，頰臉的他親裡車在還前時小半個兩
。沒一，勢姿個一，上子椅把那在坐他。響聲的銳尖出發磚地過碾子有，喊人有，跑人有裡廊走。容住記沒他。聲出沒能可也，聲一了嗯是能可，頭點祉延池。知須屬家和間時視探是概大，麼什說他跟來過走士護
。了黑天
。跳心有沒有己自道知不他間瞬一有，久很了看口傷道那著盯他。紅暗凝經已，皮破塊小一有上節指，傷的下留時甦復肺心做午下有還裡甲指。手的己自看頭著低他。表的懂不看他著掛都上臉人個每，出出進進人的褂大白穿，開了關，關了開門的UCI
。驚珅沈是，頭轉他，來下蹲邊旁在人有
。冷出發壁牆得照，的白慘白慘，頭那到亮頭這從燈的廊走。著坐麼那就人個兩。邊旁他在坐，走沒驚珅沈。頭點他，麼什了說驚珅沈。邊腳在放他。水和包麵是，住接他。來過遞，西東袋一著提裡手驚珅沈到看他但。清太不聽他麼什說，的白是，著腫睛眼的驚珅沈
。了亮又天
。鞋的醜麼這穿能不也務任行執說。的穿務任行執說他。醜說。醜不說他，吧雙一換你說。醜鞋雙這過說前之想他。灰層一了落上面鞋，鞋皮的時小個來十了穿，腳雙那己自眼一了看頭低他。上背腳他在落，層一薄薄，來進照戶窗的頭盡廊走從
。在不但。了掉蹭灰。下一了蹭指拇用慢慢，灰層那上面鞋著盯，頭下低他。的嗒啪嗒啪鞋拖，去過踩上背腳他從趾腳，吵他跟上面鞋的他在踩。了來起想，裡那在坐他
。了去過時小八十四
