池延祉沒有合過眼。護士來量過幾次他的血壓，他說不用，護士沒理他，在走廊裡支了個血壓計讓他伸手。他伸了。數字出來之後護士看了一眼，皺了皺眉，他站起來坐回椅子。喉嚨裡有一塊東西堵著，吞不下去也吐不出來。他已經不記得上一次喝水是什麼時候，腳邊的麵包和水原封不動。
醫生走出來，看著他。醫生說的每一個字他都認得，但連在一起他花了很長時間才聽懂。生命體徵穩住了。
沒有醒。
再等等。
池延祉點了點頭。他說好。他繼續坐在那把椅子上。沈珅驚帶了一個包來，裡面是換洗衣服。池延祉接過去，放在旁邊的空椅子上。
沈珅驚說池警官你回去睡一覺，換身衣服再來。池延祉說不用。沈珅驚說你這身警服穿了三天了。他低頭看了一眼。警服上還有那天下午從法院帶出來的印子，肩章上還有法庭燈光留下的冷光。他伸手摸了摸袖口的褶皺。然後他抬起頭說，我等她醒。沈珅驚站在他面前，嘴巴張開又合上，最後蹲下來把手搭在他肩膀上。池延祉沒有動。
三天。四天。五天。
他坐在那把塑膠椅子上，保潔阿姨擦地的時候拖把在他腳邊來回掃，他抬了抬腳，又放回去。有幾個警隊的同事來過，站在他面前跟他說話，他一一回答，回答得簡潔清晰，像是彙報工作。同事走了以後他又坐回椅子上，背挺得筆直。有一瞬間他覺得自己動不了了。不是不想——是不能。
膝蓋像是被釘在了那截地磚上，後背貼在椅背上，脊骨一節一節地卡在座椅的弧度裡。他說服自己站起來過一次，走到走廊盡頭的飲水機前接了杯水。水端到嘴邊，他喝了一口。涼水從喉嚨滑下去，經過那五天沒有吞過任何東西的食道，他胃裡猛地抽了一下。他彎下腰扶著飲水機，喘了幾口氣。然後他把水倒了，走回去坐下。他沒有再站起來過。
第五天，下午。
他不知道自己坐了多久。走廊裡的人影在晃，護士的白大褂飄過來飄過去，有人的嘴唇一張一合在說些什麼。他看到了，也聽到了，但那些聲音隔著一層水，嗡嗡的，模糊的，像從很深的水底下傳上來。ICU的門開了，裡面那盞燈打在白色的床單上，她的臉在很遠的地方。他想看清她睫毛的弧線，但眼睛開始疼了。他眨了眨眼。然後視線裡的東西開始融化。白牆融化，綠光融化，走廊那頭的窗框拉長又扭曲。
他聽見有人在喊他的名字，像是從很遠的地方傳來的，一聲比一聲急。他想回應，張了張嘴。沒有聲音。他的身體朝旁邊歪過去，肩膀撞在椅背上，然後整個人從椅子上滑下來。膝蓋磕到地磚，發出一聲悶響。臉朝下的時候他看到了地磚的縫，灰白色的，一格一格鋪得整整齊齊。縫隙裡有一根頭髮。細細的，黑的。他的手指動了一下，想去撿起來。
但他沒來得及碰到，眼前就全黑了。
護士說他在急診躺了六個小時。脫水，電解質紊亂，長時間的睡眠剝奪。給他輸了兩瓶葡萄糖。他醒過來的時候看見天花板上的燈，轉頭看見沈珅驚坐在床邊。沈珅驚的眼睛還是腫的，看到他醒了，嘴唇動了動，沒說話。
“幾點。”池延祉問。
“晚上十點半。”
他撐著手肘坐起來。手背上有留置針，他看了一眼，沒拔。沈珅驚遞過來一杯水，他接了，喝了三口。喉嚨裡那塊堵了好幾天的東西被水衝下去了一些，疼，但能呼吸了。
“我明天再過去。”他說。
沈珅驚顫抖著搖頭，卻說不出一句話。
姜裡。
如果你還能回來。
你一定要知道這個人有多愛你。
池延祉躺在急診的病床上，看著天花板。手背上那根針連著輸液管，液體一滴滴往下落，數不清。他閉上眼睛。腦海裡是ICU門口那截地磚縫裡的那根頭髮，黑的，細細的。他想他明天得回去找。找到的話，他得撿起來。
第二天早上八點，他出現在ICU門口。換了乾淨的衣服，頭髮用水捋過，下巴上有一層短胡茬但沒有再長成荒草。眉眼輪廓仍然像是最初遇到姜裡的模樣，深凜而沉靜。他走到護士站，在登記本上籤了字。護士抬頭看他，嘴唇動了動，大概想說“你昨天暈倒了”。他沒等她說完，問了句：“我今天能進去嗎。”護士說可以。他推門走進去。
姜裡躺在病床上。呼吸機的軟管罩著她半張臉，透明的塑膠面罩下嘴唇的顏色很淡，閉得很緊。她的臉確實瘦了一圈，顴骨的弧度比之前凌厲了些。睫毛在黑眼圈上投下兩小片陰影。她以前說過她最討厭自己的黑眼圈，上鏡遮瑕要打三層。現在沒有人給她打遮瑕了。但池延祉覺得她很好看。她什麼樣子他都覺得很好看。
他在她床邊坐下來。那把椅子是醫院的，不鏽鋼骨架，墊了一層薄薄的藍布。他坐下來的時候膝蓋抵著床沿，手抬起來停在半空，好一會兒才慢慢落下去，覆在她的手背上。她的手是暖的。比那天晚上的涼暖太多了。暖的。活的。他的手太冷，冷得碰到她皮膚的時候他自己縮了一下。他慢慢把手指收攏，握住她的手指。很輕，像是怕捏碎了什麼。
“姜裡。”
他說。聲音是啞的，嗓子眼裡還有昨天那場脫水留下的乾澀。他清了清喉嚨，又說了一遍。
”。裡姜“
。點一近離想是只他。哭有沒他。著握還手。上單床截那的邊旁背手在抵頭額把，頭下低他，候時的七零百一到數。數在他。下一了跳又，下一了跳又，下一了跳它著看，線綠條那著看他。靜安而律規，跳一蹦一頂頭在線綠的儀護監。齣一，進一，聲流氣的穩平出發機吸呼
。有沒久很，度溫點那著靠他。的真是度溫點一那上背手有只。水層一著隔像都——步腳的士護裡廊走、儀護監、機吸呼——了遠太都音聲的有所裡房病間這
”，我訴告你，前之久很“
”。巾紙遞給要，靠膀肩給借要，候時的哭在，影電看起一子孩和“
”……候時個那以所“
”？嗎是了算打的開離好做經已你“
