第二個月，姜裡轉到了普通病房。醫生說她的生理指標已經穩定，但意識恢復沒有時間表。可能明天，可能永遠不。池延祉把走廊裡的塑膠椅子搬到了病房門口。護士們認識他了，給他多拿了一個枕頭。他有時候會在椅子上睡著，醒來的時候身上蓋著毯子，不知道是誰蓋的。
有一天晚上，他坐在病床邊，握著她的手。她的手很瘦，指節在他掌心裡像一把小石子。他握著她的手，低下頭，額頭抵在她的手指上。不是祈禱——他不信這個。他只是想離她近一點。
“你以前總說我這個人沒意思，”他對著她的手指說話，聲音很輕，像是在自言自語，“說我會說的話就那麼幾句，連情話都說得像任務部署。對。你上次在沙發上，把領帶塞我手裡，讓我想一句話說給你聽。我說不出來。後來你睡了。我坐在那裡想了很久，想到一句。”
池延祉用拇指輕輕摩挲她的手背。
“如果時間可以選——我不想回到任何一個沒遇見你的時刻。”
監護儀跳了一下。只是一下。很輕微。但他感覺到了——她的手指在他掌心裡動了一下。他抬起頭，盯著她的臉。她的睫毛在顫，像蝴蝶停在花瓣上那種細微到幾乎察覺不到的顫動。她沒有睜眼。但那一下顫動是真的。
池延祉沒有叫護士，沒有按鈴。他只是握著她的手，坐了很久。窗外是凌晨三點的城市，安靜得只剩下監護儀的滴答聲。他把她的手貼在臉上，沒有哭，只是長長地、慢慢地呼了一口氣。
第三個月，姜裡的手指開始有更多的反應。不是醒來，是——回應。他跟她說話的時候，她的手指會在他掌心裡動。醫生說這是好現象，但不代表什麼。池延祉說我知道。他繼續每天跟她說話。不念報紙了。念他自己的事。說他今天抓了個扒手，說他同事家的貓生了四隻小貓，說他在樓下便利店買到了她以前愛喝的那個牌子的酸奶，放在冰箱裡等她醒了再喝。
三個月零一個星期的那天，下午。
他坐在病床邊，正在給她念一份結案報告。
窗外的陽光很好，窗簾只拉了一半，光落在地板和床單上，把病房照得暖洋洋的。他念完一段，抬頭看了她一眼。她的睫毛在陽光下投下兩小片陰影，嘴唇的顏色比之前好了一些。他低下頭繼續念。然後他聽到一個聲音。
“難聽。”
池延祉的手頓住了。他抬起頭。姜裡的眼睛睜著。不是那種模糊的、沒有焦距的睜——是清醒的，看著他。她的嘴唇很乾，呼吸機摘了之後說話有些吃力，但她還是把嘴角彎了起來。
“池警官，”她說，聲音啞得像砂紙擦過木頭，“你的結案報告，怎麼還是這麼難聽。”
池延祉看著她。沒有站起來，沒有按鈴，沒有掉眼淚。他只是把她的手翻過來，掌心朝上，拇指按在她脈搏跳動的位置，感受著那一下一下的跳動！
他的手指在發抖。他握著她的手，把額頭抵在她的手指上，肩膀微微發顫。她沒有說話，只是把手指從他掌心裡抽出來，反手扣住他的手指，力道很輕，但很穩。像他以前無數次握住她時那樣。
“你哭了。”姜裡說。
“沒有。”
“有。你眼睛紅了。”
池延祉抬起頭。他的眼眶確實紅了，但沒有淚掉下來。他看著她的眼睛，那雙他以為再也睜不開的眼睛，此刻正看著他，帶著那種他最熟悉的、張揚而慵懶的笑意。他開口，聲音沙啞而平穩：“你的酸奶在冰箱裡。放了三個月。沒有過期。我每天有記得給你買新的。”
姜裡看著他，愣了一下。然後她笑了——那種笑不是紅毯上的笑，不是張揚的漂亮，是被他氣笑了又覺得很有趣的笑。但她太虛弱了，笑了兩聲就開始咳嗽。他立刻起身倒了杯水，遞到她嘴邊。她喝了一口，把頭靠回枕頭上，看著他。
“池延祉。我要是沒醒，你打算等多久。”
池延祉把水杯放在床頭櫃上，坐回她床邊。他想了想，然後認真地看著她的眼睛。“沒想過。等一天算一天。”
姜裡看著他。她的嘴角慢慢彎起來——那個弧度很淺，但很好看。“行。那你不用等了。”
“我聽到我的愛人在召喚我，”
“所以我回來了。”
窗外有鴿群飛過，翅膀撲稜稜的聲音隔著玻璃傳進來。陽光落在兩個人身上。池延祉握著她的手，坐在病床邊，看著她重新閉上眼睛——不是昏迷，是累了的睡。監護儀的滴答聲平穩而有力，她的手指還鬆鬆地搭在他掌心裡。他低下頭，在她的手指上落下一個很輕的吻。
然後他起身，走出病房，拿出手機。他先打給沈珅驚，說姜裡醒了，沈珅驚在電話那頭安靜了好幾秒，然後說了一句“我馬上來”，結束通話。
。地一了鋪，的金暖，的點四午下是外窗。響聲的悉出發上板地在碾子，過經車推著推士護有裡廊走。氣口一了呼地長長，睛眼上閉，上牆的口門房病在靠，袋口回放機手把他後最。消取事的假長請計預說，檔搭的己自給打他後然
。的新盒一買下樓去先得他，酸喝想會能可天明。了上子椅膠塑在坐再用不他天明，想他
