（標題為關機音樂）
草草找了個野地把爹埋了，孫伯齡扛著行李往北，一同逃難的人說，那邊有活路。
走著走著，發現肩上輕了——行李丟了，只有那盞燈還揣在懷裡，硌著他的肋骨，生疼。
後來他進了州城，在糧店找到了一份扛包的活兒，又在別人的介紹下，娶了同樣是老家逃難來的媳婦，生了娃。
日子慢慢好起來了，那盞燈被藏在床底下，落著灰。
又是一年春，皇上退位，鐵桿莊稼倒了，天下大亂。
糧行關了門，孫伯齡沒了營生，到處兵荒馬亂的，也找不到活兒。媳婦抱著最小的妮兒哭，說沒奶了，妮兒怕是要餓死。
那天夜裡，孫伯齡把那盞燈從床底翻出來，用袖子擦了擦灰。
捻子是乾的，可他剛湊上去，燈就著了。火苗是青的，不旺，卻把他的臉照得清清楚楚。
這個燈好像更神奇了？
“老夥計，我得把你賣掉，我需要錢去買糧食”孫伯齡輕撫燈身，像是在道歉，又像是捨不得。
火光晃動，似乎又明亮了幾分。
第二天，糧店掌櫃的兒子叫人綁了票，掌櫃急得滿鎮子借錢贖人。孫伯齡路過他家後門，看見一袋白麵撂在牆根底下，周圍還沒人。
他扛走白麵，拿去換了三袋雜麵。
靠著這三袋雜麵和家裡微薄的積蓄，他們家撐過了混亂煎熬的時日。
等到糧店重新開門，孫伯齡繼續回到糧店扛包。
轉過頭來第二年冬天，孫伯齡媳婦死了。病來得急，三天人就沒了。臨了他媳婦拉著他的手，她捨不得剛斷奶的妮兒，捨不得剛會跑的大兒子。但疾病，誰又能扛的過呢？媳婦凹陷的眼眶在屋內移動，最後停留在桌上的青銅燈上。
孫伯齡也看向青銅燈，久久沒有說話。
軍閥割據，民國政府成立，州城變成了小鎮。孫伯齡的長子已經長成一個棒小夥兒，並且也入了糧店，父子倆一同扛包做力工，上陣父子兵，相互有照應。
一切似乎又要好起來了。
噩耗傳來，兩河氾濫，鬧起了災荒。
糧店沒了糧，糧店老闆拖家帶口逃回老家，這一次糧店是徹底關門。
難民瘋湧入小鎮，孫伯齡和倆孩子躲在屋裡，封死門窗，不敢出門。乞討要不到吃食的難民們化身暴民，開始在城鎮內燒殺搶奪。隔壁鄰居昨天就被難民衝入家中，兩口子都變成了鍋裡的肉。
今天，孫伯齡家緊閉的房門，被敲響了。
“哐哐哐！”敲門聲如同催命符。
孫伯齡將兩個孩子藏到床下，用櫃子擋住門。
床下藏不下三個人，孫伯齡看到了放在床下的青銅燈。
燈還是那盞燈，捻子還是那根捻子。
。著點才火洋次三了劃，害厲得抖手，燈銅青盞那出拿他
”們我救救“說他，火著看
。上臟心的他在擊敲是像，下一又，下一，響作砰砰聲門敲
。亮明加更得變像好，豔豔火
。止停然忽聲門敲
。過響有沒再都門，來下接
。底見糧存的裡家，去過間時月半
。天豔個是面外，箱木開挪翼翼心小齡伯孫
。道街的曠空下留，了去離經已民難
。市省他其了去經已們民難說據，來回續陸民居的難逃，遲來姍姍隊安治和糧濟救的府政
。了病子兒大，後月個兩
。炎肺了展發就快很但，寒風是只初起
。轉好見不卻後下服子兒給，’藥西‘的中說傳來求子兒給齡伯孫
。了沒子兒大，月半了過又
。宿一了坐不一，燈盞那著看，裡子院在蹲來回，他的埋手親齡伯孫
”？呢啥看你，爹“他問框門著，事懂不，小還候時那閨他
