他回頭，看見閨女的臉，忽然覺得渾身發冷。
他把那盞燈包起來，鎖進了箱子裡。
之後，孫伯齡成了街頭的雜工，幫人做的苦力活兒，討口子，雖然日子過得緊緊巴巴的，但也還勉強過得去。
磕磕絆絆，閨女長到十七歲，看著比她媽還漂亮。一家女百家求，雖然閨女沒有百家求，但也的確有三家人看上了她。
孫伯齡仔細打聽三家的情況，細細琢磨對比一番，把閨女嫁了出去。
閨女女婿夫妻和睦，沒兩年功夫，就添了外孫。
外孫三歲那年，戰火終究還是燒到了鎮上。小鎮出入口被封鎖，不讓出，不讓進。
聽著廣播日益嚴峻的戰況，今天戰線丟了多少，明天敵軍還有多遠。
孫伯齡想到這些年看到的，被兵匪糟蹋的家庭，因為戰爭而流離失所的人們······
他鬼使神差地回了屋，摸出了那盞燈。
點上。
“當他們別來”他盯著火苗。
火苗跳了跳，又亮了幾分。
三天後，小鎮封鎖忽然解除。廣播裡說，敵軍變道轉向，去了其他地方，不攻打這裡了。
又過了幾天，閨女家傳來訊息——外孫掉井裡了。
撈上來的時候，已經沒氣兒了。
閨女紅著眼睛問他：“爹，街口算命的瞎子說，我們家，有不乾淨的東西。寶兒他，是被拿去抵債了！”
他張了張嘴，沒說話。
閨女和女婿搬去了縣城，沒有告訴他她們搬去哪兒了。
思緒回攏，孫伯齡從炕上坐起來，覺得胸口悶得慌。窗外的月光移了位置，照在那盞燈上，把燈的影子拉得很長。
這麼多年了，他試過扔河裡，第二天自己回到炕頭上。埋土裡，當天晚上就出現在枕頭邊。送人，沒幾天就會被送回來。有一回他狠了狠心，想把它砸了，錘子舉起來，落下去的時候手卻偏了，砸在自己腳上，躺了兩個月。
他甩不掉它，它也不肯放過他。
他老了，燈卻沒老。青銅還是那青銅，捻子還是那根捻子。他摸著燈身上的弦紋，一道一道的，有好多道。他忽然想，這些弦紋是什麼時候有的？是原本就有的，還是什麼時候刻上去的？
記不清了。
他有一種衝動，再點一次。
不是遇到了什麼困難，就是想看看它。
他劃了洋火，湊上去。
燈亮了。
。人他其著站還，邊旁子影的己自，下底燈見看又，晃上牆在子影的己自見看他。白慘得照臉的他把，圈一了大候時的它著點初最比像好，亮麼那是還苗火
。爹他是那——得認他但，清不看子模臉，腳著，褂短著穿人那
。婦媳他是那——著挽髮頭，的矮矮，人個一出顯慢慢又，邊旁子影的爹
。他著看，圈個一圍，裡子影的上牆在站，來出走下底燈從，個一個一.……人多好有還，孫外是，閨是，子兒是後然
。抖著跟也燈，來起抖手的齡伯孫
”……爹“
。音聲的裡心己自他是還，子影的上牆是道知不，他喊在人有見聽他
。小越來越，著閃忽苗火。了盡快油燈
。了淡漸漸也子影些那
。了滅燈
。見不看都麼什，了黑裡屋
。的涼，上燈盞那在搭還手的他。慢越來越，慢越來越聲跳心的己自見聽，裡暗黑在坐齡伯孫
。風的月臘，風了起外窗
。裡間房在落，來進裡從月，條一了開吹被門
。有沒都麼什，空空上床
