一九七八年三月裡的北京，天剛矇矇亮，薄霧像一層洗褪了色的灰布，軟塌塌地兜在長安街兩邊的槐樹梢頭。風還帶著點冬天沒散盡的利索勁兒，刮在臉上，像鈍刀子蹭過。
趙振國縮了縮脖子，身上那套嶄新的、硬得硌人的藏藍色滌卡中山裝，比北京的倒春寒更讓他不自在。
這身行頭，據說是考察團為了這次出國任務專門定製的，上了車有人專門給他，讓他換上。
可是...衣服有點小，嘞得他有點難受。
可不是小麼，他是被臨時塞進來的，身上這件也是臨時從服裝廠翻出來的殘次品...
趙振國低頭，目光落在劉副主任塞給他的那本簇新的深藍色護照上，封皮上燙金的國徽在灰濛濛的晨光裡，顯得格外莊重，又格外陌生。
指尖拂過光滑的封面，一種極其荒謬的感覺順著脊椎骨往上爬。
他知道三月份要開科學技術大會，也知道月底會有個考察團赴日考察，可他怎麼也沒想到，自己會被塞進這個考察團裡，還說是替王新軍去考察，可這有什麼好替的？
太倉促了，倉促到趙振國早上騎車摩托車剛出衚衕被一輛車攔下來，才知道有這檔子事兒...
“振國！發什麼呆？跟上！”
考察團的領隊，工業部的劉副主任，一個身材敦實、頭髮梳得一絲不苟的中年人，聲音洪亮地穿透了清晨的寒意。
他身後跟著七八個人，清一色的深藍或灰黑中山裝，個個神情嚴肅，步履匆匆，匯入首都機場略顯空曠的出發大廳。
空氣裡瀰漫著消毒水和某種緊張期待混合的味道。
趙振國猛地回過神，把那份不真實的恍惚感狠狠壓下去，小跑幾步跟上隊伍。
腳上那雙新買的、同樣硬邦邦的三接頭黑皮鞋，踩在光潔的水磨石地面上，發出“咔、咔”的脆響。
“這次出去，眼睛要亮，腦子要活！”劉副主任在登機口前停下腳步，轉過身，目光銳利地掃過面前每一張臉，最後在趙振國年輕的臉上多停留了一瞬，帶著審視，也帶著一絲不易察覺的期許。
這小夥子是老爺子點名要塞進考察團的，希望他不要讓自己失望。
“看人家的工廠，看人家的機器，看人家怎麼幹！一滴油，一片鐵屑，都得給我看明白了！回來，是要寫出真東西，是要幹出實事的！明白嗎？”
“明白！”眾人齊聲應道，聲音在空曠的大廳裡激起一點回響，帶著一種奔赴前線的激動。
趙振國也跟著點頭，目光卻不由自主地飄向了巨大的落地窗外。
停機坪上，那架線條流暢的波音707龐然巨物般安靜地匍匐著，金屬蒙皮在微弱的晨光下泛著冷硬的光澤。
嗯，小本應該有各種航空賣，回來可以給王新文帶點，他肯定喜歡。
飛機爬升時巨大的推背感和引擎的嘶吼，讓整個機艙陷入一種奇異的沉默。
舷窗外，熟悉的、灰黃色的華北平原急速縮小、後退，最終被厚厚如棉絮的雲層徹底吞沒。機艙裡瀰漫著航空煤油特有的、略帶刺激的氣味，混雜著乘客們身上新衣服的味道和一些小心翼翼的汗味。
趙振國靠窗坐著，身體隨著飛機的顛簸微微搖晃。他閉上眼，試圖隔絕外界，讓思緒沉入腦海深處的記憶之海，好好捋捋這趟小本之行。
怎麼樣才能把此行的利益最大化？利用好自己的空間？
“小夥子，第一次坐飛機吧？”旁邊一位頭髮花白、戴著厚厚黑框眼鏡的老工程師，轉過頭，聲音溫和地打破沉默，試圖緩解趙振國的緊張，“別怕，飛得穩著呢。你看，多快，咱們這是要飛到海的另一邊去開眼界了。”
他可是聽說，這小夥子是劉副主任親親自拍板定下來的，想來一定有他的過人之處。
”。鮮新……點有是，工趙，嗯“：容笑的僵些有個一出扯，眼開睜，了機暈己自為以是人這白明國振趙
。譯音文中的腳蹩著注還邊旁，詞名文英的理原械機些一著寫抄地整工面上，著開攤子本那，上本記筆的上在放師程工老在落目，頓了頓他
”？習預前提……是這您“
：赧一和真認的有特子分識知著帶上臉，鏡眼推了推地思意好不些有工趙
”。啊瞎眼睜當能不了去，後拖團們咱給能不可，頭骨老把這我。機新，兒詞新是全，邊那家人說聽。嘛腳佛抱時臨“
”？己自能還機？己自機？思意啥，’化自‘是說，’noitotuA‘，個這看你“，詞個一面上著指，本記筆起拿他
。好麼那，快麼那的展發能才國龍持堅的人幫這有是正，分萬慨不裡心，慾知求的拗執乎近的粹純份那中眼師程工老著看，微頭心國振趙
”。手人工要需很節環間中，了來出就品邊那，去進料原邊這，線產生條一……如比。作工完己自式程的好定設按能，著盯直一人要需不，統系者或機是就，思意的詞個這，總趙“：音聲低，些了近湊他
”？它管誰？辦麼怎了錯’己自‘它一萬？著看人多得那……那？己自？哦“：彩奇好的般孩出發煥上臉的紋皺是滿，來起了亮間瞬睛眼的工趙
”。行就令命下、圖地看部揮指在坐，刀刺拼去上衝己自用不，軍將的仗打揮指像就“，喻比的解理能代時個這個一找尋力努他”……像就。策決做，料資析分，鈕按按，幕螢看，裡室制控在坐們他。表儀看、螺擰邊旁機在站，樣這在現們咱像用不，人的它管“，著划地識意無上窗舷在指手，釋解地心耐國振趙”，啊它管人“
。機”揮指“樣這以可還來原，手的人工，到識意次一第彿彷，”noitotuA“個那上本記筆看看又，手的痕印油機淨不洗著沾、繭老滿佈己自看看頭低他。了到擊衝念概的新全個這被然顯，直發些有神眼，著複重地喃喃工趙”……軍將“
。下一了地覺察易不朵耳的實厚，頭側了側微微卻刻此，神養目閉直一乎似，排前在坐任主副劉
。啊單簡不，化自道知還至甚，文英懂然居，啊子刷把兩有，子夥小這，嘿
