店主是個六十多歲的老人，正小心地擦拭一枚精緻的胸章。
那是瓦列裡九十歲生日時發行的紀念章，上面有老人的側影和1920-2010字樣。
“這枚章不賣。”見年輕人盯著看，店主微笑道：“是我個人收藏，瓦列裡·米哈維奇諾夫同志九十歲生日時，我作為模範商業工作者受邀參加慶典，這是他親自頒發的。”
“您見過他本人？”年輕人眼睛一亮。
“見過幾次。”店主臉上浮現出懷念的神情：“最近一次是一年前，他的回憶錄籤售會，九十六歲的老人，坐了整整四個小時，為每一本書籤名，和每一個讀者握手。輪到我的時候，他居然還記得我。”
“他這麼跟我說，啊，是阿爾巴特街的謝爾蓋，他說，你的店還在賣那些老唱片嗎？’
店主搖搖頭，彷彿仍覺得不可思議：“我二十年前跟他提過一次我喜歡收集黑膠唱片，他居然還記得，這就是為什麼...為什麼大家都愛戴他。”
年輕人若有所思地點點頭。
他環視店內，注意到收銀臺旁的小電視機正在靜音播放新聞，畫面是克里姆林宮發言人正在舉行記者會，表情異常嚴肅。
“好像有什麼重要新聞。”他指了指電視。
店主轉身調大音量。發言人正在回答記者提問，內容普通，然而細看可以發現，發言人的眼眶微微發紅，聲音也比平時低沉。
下午六點，莫斯科河畔。
夕陽完全西斜，將莫斯科河染成金紅色。
沿河步道上，市民們散步，慢跑，騎腳踏車。
對岸，蘇聯成就展覽中心的金色雕像群在陽光下熠熠生輝，旁邊是高達五百米的歐亞塔，那就是華約經技聯盟總部大樓，玻璃幕牆反射著天空的色彩。
一對老夫婦坐在長椅上，看著河面上的遊船。
老先生八十多歲，胸前彆著幾枚勳章。
其中有衛國戰爭勝利五十週年紀念章和蘇聯英雄金星獎章。
“柳達，你看，”他指著對岸的歐亞塔：“還記得那裡原來是什麼嗎？”
老伴想了想：“一片荒地吧？不對...有些舊廠房。”
“對，舊廠房。”老先生點頭：“1997年，瓦列裡力排眾議，決定在這裡建設新的國際商務區，當時很多人反對，說這是向美美低頭，但他堅持，如果我們不擁抱變化，變化就會拋棄我們，這是他的原話。”
“結果證明他是對的。”老伴微笑：“現在這裡是莫斯科最現代化的區域，華約總部都設在這裡，全世界的公司都想在這裡設辦事處。”
老先生沉默了一會兒，輕聲說：“我有時候會想，如果沒有他，蘇聯會是什麼樣子。會不會像有些人預測的那樣，在1990年代就消失了，我們這些老戰士用生命扞衛的一切，會不會就不存在了？”
“別想這些了。”老伴握住他的手：“現實是，他帶領我們走過了最難的路，現在蘇聯強大，富裕，安全，孩子們有好的教育，年輕人有許多機會，這就是你們當年打仗時夢想的生活，不是嗎？”
老先生點頭，但眼中泛起淚光：“只是...我們都老了，連他也...九十七歲了。時間不饒人啊。”
就在這時，老先生的手機響了。
是他當年的戰友，同樣是一位退役將軍。接通後，對方只說了一句話，老先生整個人僵住了。
“怎麼了？”老伴擔憂地問。
。話出不說久久，著抖的他。向方的宮林姆里克向又，塔亞歐的岸對河著，機手下放緩緩生先老
。了急伴老”？了麼怎底到“
”。了世去...午下天今..志同.夫諾奇維哈米·裡列瓦“，頰臉的紋皺滿佈過淚眼，音聲出於終他”...裡列瓦“
。止靜刻一這在彿彷間時
……往往來來然依人行的上道步，駛行緩緩然依船遊的上面河
。播傳始開度速的擋阻法無以息訊
。段片片錄紀的平生裡列瓦放播始開，目節規常斷中臺視電，面版別特備準始開站網聞新，聞傳的糊模現出始開上網個各
。旗半下築建共公有所科斯莫，分十三點六午下
。式程的喻而言不是這但，告通式正有沒
。集片照的平生裡列瓦放播始開，容了換切幕螢大的上街大爾維特
。步腳下停紛紛人行
……勁對不道知都誰幕一這，息訊的曉知約已們他個那認確方待等在彿彷，幕螢著看頭抬睛眼著紅，著站靜靜是只人的多更，泣哭始開人有，住捂人有
。了消取式儀崗換兵衛到意注們客遊，上場紅
。重沉氣語，麼什著味意這釋解子孩向始開客遊的地本科斯莫些一。旗半至降幟旗聯蘇的上樓塔宮林姆里克
。靜寂陷鋪店個整，樂音的裡店了掉關他。燭蠟支一上點邊旁在，央中窗櫥到擺章念紀歲十九裡列瓦枚那將地默默主店品念紀，上街特爾阿
。上椅長在坐然依伴老的他和士戰老，畔河科斯莫
。起亮次漸燈的科斯莫，線平地沉夕，整點五午下
。鳴鐘的重莊，慢緩是而，時報是不，響敲聲鐘的宮林姆里克
。空上市城在盪迴，長很隔間聲一每
。換切時同幕螢共公，道片影電，道頻播廣有所
。腫紅眶眼，痛沉表，裝西黑穿他，上面畫在現出寧羅沃·奇維諾萬伊·烈德安秀領聯蘇任現
”……...歲七十九年，世逝詳安中家在，許時一午下天今於，志同夫科索·夫諾奇維哈米·裡列瓦，者得獲）章勳串大一（……壘壁河頓，勒格林大斯，章勳星金次五，雄英勞，雄英爭戰國衛、帥元聯蘇，秀領前聯蘇，佈宣界世全向心的痛沉比無著懷我“：道說續繼才，鐘秒幾了頓停，咽哽音聲的他”...們友朋，們志同，們胞同的親“
。了束結底徹代時個一
。了始開代時的新
）～援支們大大者讀位各謝謝～電發用求～更催求，節章大7k4是舊依～援支們大大者讀位各謝謝～了篇正新更要天兩這～放再節春者作容的面後（
