頭髮白了大半，亂蓬蓬地支稜著，好幾天沒洗，鬍子颳得很乾淨，是妻子昨天幫他刮的。
伸個懶腰，曼施坦因就猶如鄉村隨處可見的老頭一樣。
他走到雞籠前，蹲下來，開啟籠門，把手伸進去，從草窩裡掏出兩個雞蛋。
雞蛋還是溫熱的，握在手心裡，像兩枚還帶著體溫的小石頭，他把雞蛋放進上衣口袋裡，又從旁邊的木桶裡舀了一瓢穀糠，倒進雞籠的食槽裡。兩隻母雞立刻撲過來，啄得穀糠四處飛濺。
“爸爸。”身後傳來一個聲音。
曼施坦因轉過身。
大兒子吉羅站在門廊下，穿著一件褪了色的軍綠色毛衣，毛衣的肘部打著補丁，是母親用一塊舊布縫上去的，針腳歪歪扭扭。
他左手拄著一根木棍，在戰場上受傷後，他的右腿現在總是用不上力，只能拄著拐走，一瘸一瘸的，腿還因為沒得到及時救治留下了很深的後遺症，但總比死了好，他的臉上有幾道淺淺的疤痕，還是是彈片留下的。
“醒了？”曼施坦因把手在褲腿上擦了擦，站起來:“腿疼不疼？”
“不疼，爸爸。”
吉羅拄著木棍走下石階。他的動作很慢，每走一步，木棍都要在泥土裡戳一下，找穩了才敢邁下一步。
“不疼，就是有點癢，醫生說癢就是骨頭在自愈。。”
曼施坦因走過去，扶住他的胳膊。
“今天去地裡，土豆該種了，你要是累了就歇著，別逞強，實在不行就讓你姐姐和弟弟陪我去。”
吉羅點點頭，嘴角露出一絲笑容。
“不用了爸爸，姐姐還得給人做手工活，弟弟還想著讀書，況且我又不是第一次下地。去年秋天那幾畝捲心菜，不都是我收的？”
“捲心菜是捲心菜，土豆是土豆。”曼施坦因鬆開他的胳膊:“捲心菜在地面上，彎腰就能摘。土豆在地底下，得挖，得刨，費力氣。”
“那也總比在斯大林格勒附近挖戰壕強。”吉羅說完，自己先笑了，那笑容很淡，在滿是疤痕的臉上，顯得有些蒼涼。
曼施坦因也笑了。
他拍了拍兒子的肩膀，沒有再說什麼，轉身走向灶房。
灶房裡，妻子正在煮粥，鍋是鐵鍋，黑漆漆的，鍋底被柴火燻得黢黑，鍋裡的小米粥咕嘟咕嘟冒著泡，米香和柴火煙混在一起，瀰漫在整個灶房裡。她從灶臺後面探出頭來，頭髮用一塊藍布包著，臉上沾著灶灰。
“粥好了。了，你先吃，我給他們把飯裝好。”
曼施坦因從碗櫃裡拿出一個粗陶碗，用木勺從鍋裡舀了一碗粥，端到堂屋的桌上。粥很燙，他吹了吹，喝了一口，小米的香味在嘴裡散開，暖洋洋的，順著喉嚨滑下去，胃裡頓時熱乎了。他掰了半塊黑麵包，蘸著粥吃，麵包是昨天烤的，外皮有點硬，但裡面很軟，嚼起來有一股麥子的甜味。
吉羅拄著柺杖走進來，在桌邊坐下，曼施坦因給他也舀了一碗粥，把剩下的半塊麵包推過去。“吃，多吃點，今天干活費力氣。”
吉羅接著端起碗，喝了一口粥。
“媽，我臭弟弟呢，還沒起來？”
“他昨晚睡得晚，在屋裡看書呢，讓他多睡會，親愛的，今天別讓他下地了，讓他跟我去鎮上買種子和一些麵粉吧，幫我拎點東西。”
“行。”
