1944年4月23日，上午九點，西普魯士，原德波邊境線，施洛比滕村。
陽光從東邊照過來，穿過田野上那些剛長出來的麥苗，把整片大地染成了淡金色。
麥苗不高，剛過腳踝，嫩綠的葉片上掛著露水，在晨風中輕輕搖晃。
遠處的森林邊緣，幾棵老橡樹的樹冠在陽光下泛著暗綠色的光，樹杈上有鳥兒在叫，一聲接一聲，像是在喚醒著這片大地的春意。
施洛比滕村不大，三十幾戶人家，灰牆紅瓦，低矮的屋簷下掛著去年秋天曬乾的辣椒和玉米。
教堂的尖頂在村子中央，鐘樓上的銅鐘在風中微微晃動，發出布靈布靈的響聲。
村口有一塊石碑，上面刻著“施洛比滕，1498年建村”。
四百多年的村子，經歷過條頓騎士團時期，經歷過普魯士王國時期，也經歷過德意志帝國，經歷過魏瑪共和國，經歷過第三帝國。
它見過很多事，經歷過許多風雨，也見過許多野蠻人。
今天，風雨和野蠻人又澆到了這個村莊上面，給這平靜幾十年的生活砸的稀碎。
村口停著十三輛卡車，還有六輛拖車。
卡車的發動機在轉，排氣管冒著淡藍色的煙。
士兵們從車上跳下來，穿著灰色的軍裝，揹著步槍，臉上的表情很不好看。
他們是國防軍的後勤部隊，奉命來撤離平民。帶隊的是一名上尉。
“所有人注意！”上尉站在村口，手裡拿著一個鐵皮喇叭:“元受下令，邊境線三十公里以內的所有居民，必須在今天天黑之前撤離，所有糧食，農具，牲畜，能帶走的帶走，帶不走的就地處理，不得留給敵人。”
村民們在村口聚成了一堆。
老人、婦女、孩子，還有幾個瘸腿的男人年輕的都上前線了，他們穿著粗布衣裳，腳上踩著木鞋，臉上帶著一種不知所措的茫然。
“軍官先生，我們往哪撤？”一個老農問。他戴著草帽，手裡拄著一根柺杖，背駝得很厲害，下巴幾乎貼到了胸口。
“往西。過了奧得河，有臨時安置點 到了那邊會有人安排。”上尉從口袋裡掏出一張名單，展開:“每家每戶，按這個順序上車，行李不能超過五十公斤，牲畜可以攜帶，太佔位置，帶不走的只能就地清理！”
老農看了看身後的村子，看了看那些灰牆紅瓦的房子，看了看教堂的尖頂，看了看村口那塊數百年的石碑。他的嘴唇動了動，想說什麼，但沒有說出來。
他只是轉過身，拄著柺杖，一步一步地走回家。
他的孫子，一個七八歲的男孩，跟在他後面。
“爺爺，我們為什麼要走？”
“我們要搬家了，孩子，我們是為了更好的生活而走。”
老農語氣溫和的回答著，他的柺杖戳在泥土路上，發出沉悶的聲響，一下，一下，又一下。
整個村子開始動起來了。
家家戶戶都在收拾行李，翻箱倒櫃，把衣服，被褥，鍋碗瓢盆往麻袋裡塞。
有人在哭，有人在喊，有人在罵。
。俱傢的走不搬些那裡屋著看，口門在站，兒嬰著抱人的輕年個一
。得記都痕劃個一每，年幾好了用，的送陪家孃候時的來過嫁是俱傢些這。桌餐木橡個一，床花雕張一，櫃大個一
。了走不帶，在現
。催在們兵士”！點快！點快“
。片照的黃發張幾和契地，摺存著裝面裡，子箱皮鐵個一著抱裡手，來出走裡屋從人婦老個一
。上車卡在放，去過接兵士，兵士個一給遞子箱把
。泥了沾角被，上地在拖，不抱，重很，的絨鴨是子被，來出子被床一了抱，去回又轉
。上車卡在放，好疊，子被過接，去過跑兵車程計輕年個一”。來我，娘大“
”？了大多你，子夥小“。的紅紅睛眼，他著看人婦老
”。九十“
。錯不氣天天今說在像得靜平，靜平很音聲的人婦老”。了沒，線東在年今，九十也子兒我“
。西東搬人別幫去後隨，過轉，好放子被把真認他，話說有沒以所，麼什答回該道知不，咽哽些有子嗓覺兵士
。西東的來出搬戶各家各從了滿堆，上地空的口村
。市集的型小個一像，盆瓢碗鍋，壺水，子籃，袱包，子箱，袋麻
。地嘎嘎，裡籠竹在裝被鴨
。趕上車拖往們它把，踢腳用，趕子用們兵士，走肯不地唧唧哼哼，來出趕裡圈豬從被豬
。車了上扔它把，的它著抬兵士個四，來起不活死，上地在躺豬母老頭一
。哼哼人的下車著對，來起站，個了翻上車在豬
。了來出裡屋從農老個那
。帽氈頂一著戴上頭，子的黑，套外的灰，服的淨乾一了換他
。了鏽都釦鎖，白發得磨角邊，舊很箱皮，箱皮個一著拎裡手的他
。麼什了裝道知不，的囊囊鼓鼓裡包布，包布個一著揹，面後在跟子孫小
。來過走尉上”？些這就“
