“就這些，家裡就只剩我和他了”老農把皮箱放在地上，喘了口氣:“軍官先生，我問一句，我們還能回來嗎？”
上尉看著他，看了兩秒，笑了笑，揉了揉小孩子的腦袋，從兜裡掏出一個鐵盒，遞給小孩。
“叔，能的，等戰爭結束後就可以了，相信我。”
“這是巧克力，路上吃吧，小孩。”
小孫子接過小鐵盒，甜甜的說道:“謝謝軍官先生。”
老農也道了謝。
他隨後彎腰拎起皮箱，向卡車走去。
孫子跟在後面，小手拉著爺爺的衣角。兩個人走到卡車旁邊，一個士兵幫他們把皮箱和布包扔上車，老農爬上車廂，伸出手，把孫子拉上來。兩個人坐在車廂的木板上，靠著那些堆得亂七八糟的行李。
不久後，卡車的車廂裡已經坐滿了人。
老人，婦女，孩子，擠在一起，像沙丁魚罐頭，沒有人說話，只有嬰兒的哭聲和母雞的咯咯聲。
“再等一等，還有一戶。”上尉對著司機喊道。
一個年輕的女人從村子裡跑出來，懷裡抱著一個嬰兒，身後跟著一個五六歲的女孩。
女人的臉很白，嘴唇沒有血色，頭髮散著，用一根橡皮筋隨便紮了一下，手裡拎著一個布包，布包的帶子斷了，她用胳膊夾著，跑起來一顛一顛的。
“等一下！等一下！”她喊道。
一個士兵跑過去，接過她手裡的布包，幫她拎上車女人抱著嬰兒爬上卡車，身邊的村民把女孩也拉上來。
嬰兒哭了，聲音很尖，像一隻被踩了尾巴的貓。女人向鄰居道了謝，隨後開始安慰起懷裡的嬰兒。
“都齊了。”上尉每車都數了數人數，在名單上打了個勾，他轉過身，對司機揮了揮手:“出發。”
車隊隨後發動了，排氣管噴出一股黑煙。車輪在泥地上碾出兩道深深的轍印，壓碎了幾塊石頭。
車隊緩緩駛出村口，上了公路，向西開去。
老農坐在車廂裡，看著村子在後退。教堂的尖頂越來越小，村口那塊石碑越來越模糊，那些灰牆紅瓦的房子變成了一團模糊的影子。
他低下頭，看著自己的手，手上全是老繭。
他在這個村子裡活了七十多年，在這塊土地上種了一輩子莊稼。
現在，他走了。
不知道還能不能回來。
孫子靠在他懷裡，小手抓著他的衣角。“爺爺，我們還會回來嗎？”
老農摸了摸孫子的頭。
“會的，就像那個軍官叔叔說的一樣，等打完仗，我們就回來。”
他的聲音很平靜，但他的眼睛出賣了他。
。了來不回，說在睛眼的他
。著演上時同上線境邊波德個整在，亞西里西上在，堡登蘭在，亞尼拉波在，方地個各士魯普西在，景場的樣同
。離撤制強被民平萬十幾，線境邊的里公百數，夫科拉克的邊南到澤但的邊北從
。走西往在都人有所，步徒，車踏腳，車馬，車火，車卡
。人了滿裡廂車，上臺站在停車火列一，上鎮小個一的邊南澤但在
。了住攔兵士被，去上跟想，下車在夫丈的，車了上推兵士個兩被，子孩著抱親母的輕年個一，去上沒人有還上臺站
。道喊兵士”！趟一下！趟一下“
。道說的急著音聲人男”。了你求，面上在子孩和婆老我“
。人男的前意示神眼用兵老個一邊旁，抬了抬意故卻手，著說”！趟一下等得也那“:道喊大言聞兵士
。序秩著織組續繼手下放們兵士，後去過他在，去過了鑽的溜很，思意麼什白明也人男
。走肯不農老個一，裡莊農個一的亞尼拉波在
。舞揮兵車程計離撤來些那著對，叉草把一著拿裡手，口門倉穀在站他
。來出了拖他把，腰的他了住抱人個一另，叉草了住抓人個一，去過繞面側從人個兩，話廢他跟有沒們兵士”！裡這在死要也死我！家的我是這！走不我“
”。的們我了殺會人聯蘇，的死會走不，吧走，吧走，爸“:膊胳的他著拉，著哭，來出跑裡屋從媳兒的農老
。人聯蘇罵，兵士罵，罵在還，車卡了上拖被農老
。離撤刻立知通被就，氣口等沒還，灰煤著帶還上臉，來出爬裡井礦從剛們工礦，上鎮小礦煤個一的亞西里西上在
。李行拾收始開就，洗沒都澡連，裡家到回們他
。裡包揹進塞裝工把人有，上帶腰在掛燈礦把人有
“。了笑然突，臉的黑染灰煤被張那他著看，夫丈的己自著看，口門在站人個一
”。熊黑只像，子樣這你
。了笑也夫丈
”。了家搬要也熊黑“
