那時候瓦列裡只是在她生日那天順口提了幾條建議，請家庭教師、引導閱讀文學著作，適當的小範圍社交活動。
聽起來簡單得像是問候語，但恰好是這三條建議封堵了一切後來可能發生的深淵，斯大林不是那種會說謝謝的人，但此刻他看女兒的眼神比任何感謝都更濃重。
“你剛才說到建議。”斯大林抬起眼睛看了瓦列裡一眼，又切了一塊牛肉:“說實話，我一直記在心裡，請家庭教師，推薦幾本恰當的文學作品，創造條件讓她多和同齡人交流，簡單幾句建議，換來她這麼久以來安安靜靜待在我身邊。”
“如果她還像前幾年那樣只知道頂撞我，我今天連這頓飯都可能吃不安穩。”
斯維特蘭娜顯然也聽到了，她放下叉子看著父親，撒嬌的說道。
“父親，人家不會那樣啦。”
“好好好！不會，不會。”斯大林笑的眉眼彎彎。
瓦列裡看了他們父女一眼，低下頭繼續吃飯，故意放慢了咀嚼的速度。
斯維特蘭娜又抬起頭來。
這一次，她的目光在瓦列裡軍服肩膀的金星上停了短短一瞬，然後移回他的臉，他吃飯的時候看起來很專注。
“瓦列裡同志，您剛才在跟父親談話的時候，我在走廊上遇到了貝利亞同志的秘書，她說您在來之前還在總裝備部視察新型坦克，您將來會繼續管部隊，還是更多地待在後方？”
“如果不是坐在指揮所裡看地圖，就是踩著泥巴跟戰士們站在一起。”瓦列裡將手裡刀叉並在一起放回餐盤邊:“但管部隊和不打仗並不是矛盾的。有一天仗打完了，我還是會管部隊，只是管的內容變了，不再是攻哪個山頭，而是怎麼讓坦克開回車間保養，怎麼讓戰士們回學校讀書，怎麼讓立功的同志找到體面工作。”
“到那時候，軍事戰略也只是千頭萬緒中的一環，和交通，教育，工業一樣，都得放在一張棋盤上思考。”
斯維特蘭娜靜靜地聽著，然後把餐巾放在桌上，前傾的身子幾乎擦著桌沿，右手輕輕搭在父親的手背上，指尖微微用力。
“父親，您聽見了嗎？瓦列裡同志說，仗打完之後的第一件事，不是給自己立功勞簿，他說的是怎麼管好坦克和學校。”
她側過臉，面向瓦列裡，語調裡還保留著剛才面對將軍時的那份敬意，但聲音卻一下子輕了下來:“我相信這些話，他會做的。”
斯大林沒有看她，他的目光還留在瓦列裡身上。但他搭在自己大腿上的左手不知什麼時候翻了過來，把女兒的手完全包裹在掌心裡。
父女兩人就這樣握手。
瓦列裡笑了一聲，沒有接話。
他把最後一塊牛肉吃完，用麵包蘸乾淨盤子裡的肉汁。
貝利亞始終坐在餐桌的另一側，安靜地吃著自己的那份飯，偶爾與斯大林低聲就某條新下達的指令交換兩句看法，但更多時候只是充當這場午餐的沉默背景板。
甜點是蘋果餡餅配香草冰淇淋。斯維特蘭娜咬了一口餡餅，然後抬頭看瓦列裡：“瓦列裡同志，您的女朋友冬妮婭同志最近好嗎？”
“她很好，謝謝您關心，她現在在莫斯科郊外的療養院，負責盯著我按時吃飯，按時睡覺，不許熬夜看檔案。”
斯大林聽到這話從眼鏡上方看了瓦列裡一眼：“冬妮婭同志做得對，你要是再昏倒在指揮部裡，我就把你也調到療養院去永久休養。”
貝利亞在旁邊微微頷首，嘴角浮起一個很小很小的弧度。
瓦列裡明智地選擇了不反駁。
斯維特蘭娜把最後一口冰淇淋吃完，擦了擦嘴，然後站起來走到瓦列裡面前。她的動作很自然，但目光極其鄭重，像是即將遞出一份經過反覆修改才定稿的文稿。
“瓦列裡同志，您剛才把指揮六個集團軍比作指揮一場交響樂，我在想，如果有一天，我真的能寫出一個短篇，一個關於指揮員和交響樂的小故事，我可不可以寄給您讀一下？也許只有幾頁紙，但我想聽聽真正經歷過那些時刻的人的意見。”
。址地行一下寫上角巾餐的淨乾張一在，筆鋼的帶攜隨出掏裡袋服軍從後然，刻片了視對與來起站，痕褶的口袖服軍整了整，起直上背椅從裡列瓦
”。信回你給後之完讀，讀真認定一我，裡哪到寄管不，部令司軍面方的線前到寄會們他，址地轉市科斯莫是這，以可然當“
。裡袋口的連己自進放，摺對又摺對它把地心小，巾餐張那過接娜蘭特維斯
。邊金的淡淡排一了映紋花小細的緣邊領把，上連的藍淡在落，來進照外窗從。直筆得板腰，好坐新重，上位座己自到回轉後然，躬一了鞠微微裡列瓦朝，步一後退
：續延然自的聊閒後餐像，意隨樣一才剛和舊依調語但，聲尾近接餐午意示，沿桌敲了敲他。些一了開推後往子椅把，鬚鬍了巾餐用林大斯
”？樣麼怎得覺你，序程判談控把時隨你於便也，生發的題問全安和科斯莫返往繁頻員人事外免避以可既示表，層一下地的部謀參軍面方勒格寧列在設接直室公辦組涉外的蘭芬與把議建他，候時的話電通亞利貝和我天昨，裡列瓦“
。頭點點，想了想裡列瓦
”。的好得覺我，志同林大斯，題問沒“
”。西東老個那姆海納曼好付應能你信相，了你給都全就事的邊那，去下帶也譯翻個兩那裡組涉把得記“:句一了補又，頭點點也林大斯
”。志同裡列瓦，快愉餐用“。聲一的脆很輕很出發，口杯的裡列瓦下一了輕輕，子杯起拿旁桌從林大斯後隨
”。志同林大斯，快愉餐用“
