餐廳設在克里姆林宮內部一處不對外的小廳，面積不大，裝飾樸實，牆壁上掛著幾幅風景油畫，窗外能看到宮牆內庭院的綠樹。
長條餐桌上鋪著白色桌布，銀質餐具排列整齊，桌上已經擺好了幾道前菜。
斯大林走到餐桌主位坐下，貝利亞和瓦列裡分別坐在兩側，門開了一下，斯維特蘭娜·阿利盧耶娃走了進來。
她今年已經十八歲了，個子中等，穿著一條淡藍色的連衣裙，深色的頭髮用一枚簡單的髮卡別在耳後。
少女已經慢慢有了些美人坯子的感覺，眼睛裡只有一種安靜的，帶點期待的亮光，她進門的動作不快不慢，先朝父親點了點頭，然後目光落在瓦列裡身上，停了一瞬間。
“瓦列裡同志，您好。”她的聲音不高但清楚，語氣裡有明顯的敬意，但並不拘謹到疏遠。
“您好，斯維特蘭娜。”瓦列裡站起來替她拉開椅子，動作自然得像是習慣性的。
事實上確實是習慣性的，他上輩子出席了無數場外交宴會，替女士拉椅子這個動作早已刻進了肌肉記憶裡。
斯維特蘭娜坐下來，把餐巾展開放在膝蓋上，然後抬起頭重新看向瓦列裡。
她看他的目光有些認真，但不像是在看一個將軍，更像是在看一個自己讀過很多遍書裡描寫過的人物，如今終於親眼見到了本人。
確實，瓦列裡這個名字在她的生活中出現得太過頻繁。
父親在飯桌上經常提到，自己的二哥也時不時提到，報紙上也提到，同學在討論時事時也提到，就連她最尊重最喜歡的家庭教師都曾給她一本寫有瓦列里語錄的小冊子。
從斯摩稜斯克戰役開始，那份戰報就貼在父親辦公室的牆上，從那時起，這個名字就烙進了她所看到的蘇聯歷史之中。
“您上次來是半年前了，當時您剛從德黑蘭回來，父親說您忙得連吃飯的時間都沒有。”斯維特蘭娜先開了口，語調平穩，但語速比正常略快了一點。
“那次確實很匆忙，抱歉。”瓦列裡拿起湯匙開始喝湯，紅菜湯的味道濃郁而熟悉，跟療養院食堂裡做的完全不同，這是喬治亞風味的做法，放了更多的香菜和蒜末。
“今天不趕時間，您有什麼想問的儘管問。”
斯維特蘭娜低頭攪了攪自己碗裡的湯，似乎在組織語言。
斯大林坐在主位上，慢條斯理地切著麵包，目光在兩個年輕人之間來回掃了一下，沒說話，但嘴角的菸斗微微往上翹了一點。貝利亞安靜地吃著前菜，把存在感降到了最低。
“我看了報紙上關於白俄羅斯戰役的報道。”斯維特蘭娜抬起頭，深色的眼睛直接迎上瓦列裡的目光，“報道說您在那次戰役中同時指揮六個集團軍，在三百公里寬的正面展開進攻，德軍根本來不及反應，作為一名對文學和寫作感興趣的年輕人，我把那篇報道當作紀實戰例來讀，甚至嘗試模仿著寫過一小段短篇敘事，但報道畢竟太簡略了。從您作為指揮員的個人視角來看，同時指揮六個集團軍是什麼感覺？”
“感覺。”瓦列裡重複了一遍這個詞，把湯匙放在碟子邊上，認真想了幾秒鐘，“最誠實的感覺是，當時特別累，累到連續幾個晚上不敢深睡，怕某個集團軍突然發電報來需要緊急決策，但事後回想，那種累不是無意義的消耗，是在跟德軍的參謀部比誰的反應更快、判斷更準。”
“直白的說就像下棋，不同的是棋盤是活的，每一個棋子都有自己的指揮官在獨立決策，而我的工作是讓六個指揮官的獨立決策始終朝著同一個方向使勁。”
他停下想了想，然後加了一句:“就像一場盛大的交響樂，您站在指揮家的位置上，聽到的不只是管樂部或絃樂部，而是所有聲部一起運作時的共振，當然，您也可以把這種共振稱之為混亂。交響樂和混亂其實只隔了一層紙，那層紙就是通訊系統。”
斯維特蘭娜聽得非常認真，連湯都忘了喝。等瓦列裡說完，她忽然開口問了一句完全不在預設之內的問題。
“您在戰場上做決定的時候，會害怕嗎？”
這個問題讓餐桌安靜了一瞬。
斯大林切面包的手停了一下，貝利亞把叉子懸在盤子邊緣，瓦列裡放下湯匙，靠回椅背上，認真地看著斯維特蘭娜。
“會的，每次害怕的時間不長，但都有。害怕不是需要掩飾的東西，害怕讓人清醒，讓人在做決定之前多想一步，這一步有時候能少死很多人，所以害怕本身不是缺點，問題是能不能在害怕的同時把手頭的決策執行到位，就像駕駛一架戰鬥機遭遇引擎故障，您不會因為有故障就放開操縱桿，您會更緊地握住它。”
斯維特蘭娜若有所思地點了點頭，她沒有追問下去，但眼神里有某種東西被點亮了。
”。了涼要湯，飯吃先“：湯的指了指，裡子盤在放包麵的好切把林大斯
。紋笑的淺很有角眼但，淡平氣語
。度角的稱對不了到彎度弧的角，事件一起想然忽。來起抬頭把又口幾了喝但，湯喝續繼頭下低乖乖娜蘭特維斯
”？了爭戰的促短量儘場一打要定確就候時那從是不是您，婭妮冬陪家回間時出空多能就許也，鬥戰束結點一快，綻破的軍敵現發點一早能上場戰在來將您果如說您，話句一過說，候時的飯吃來次一第您前年幾得記我，志同裡列瓦“
”。楚清真得記你，娜蘭特維斯。職失揮指是都天一打多，仗的完打間時短更用能，法想個這過變有沒來從我，克坦型新看部備裝在站天昨到攻反外城科斯莫從，想想在現過不，的說口隨是只時當我“：笑了笑眼抬，邊子碟在放橫子筷把裡列瓦
。角配的責盡職盡個像，菜主著割切叉刀用地靜安舊依亞利貝。手隻一另到換手隻一從斗菸把，了微稍上子椅在林大斯，紅發微微尖耳的但，話接有沒娜蘭特維斯
”？師教庭家了請說您聽次上？了樣麼怎來後事的娜蘭特維斯，來起說，志同林大斯“：林大斯問頭轉，裡進放牛塊一了切裡列瓦。蔥洋小和蔔蘿胡的過烤著配，膩細泥豆土，郁濃，泥豆土配牛烤道一是，來上續陸菜主
”。了多好前以比，以可本基也話對單簡起說，了著原的果雨·多克維讀全完能在現，語法了學還，多很了教，好很師老學文，個一了換，意滿不師老學數“:靜平很氣語，子杯下放，口一了抿裡杯酒從林大斯”。師老個幾了請，對“
。些了得攥地覺察易不手的子杯著握隻那，兒的己自著看邊一說邊一林大斯
。”生新“謂所取換式方的輩父己自譭詆用後最，擲一注孤裡的誤錯在娘姑輕年過見也，殼空的名費消會只變蛻慢慢裡權特在養放被子管高聯蘇多太過見他。能可的怕後他讓些那到想不法沒他
。教管何任絕拒，遠疏，撞頂，點界臨的險危於正期逆叛個那前年幾娜蘭特維斯
