水汽氤氳，浴室的燈光被霧氣裹住，變成一團柔和的橘黃色光暈。
她走到浴缸邊，用手指試了試水溫，然後把碎花連衣裙的肩帶從肩膀上滑下來。
瓦列裡伸手把她鬢角被水汽濡溼的一縷碎髮別到耳後，指腹順勢劃過她的臉頰，停在她的耳垂上。
冬妮婭仰起臉，嘴唇貼近他的嘴角，聲音被水聲蓋得含糊不清，像是在哼一首隻有他們兩個人會唱的老歌的旋律。
她一邊哼一邊用手指在他胸口畫著圈，水珠從指尖滑落到浴缸裡，濺起細小的漣漪。
熱水沒過肩頭的時候，她把後腦勺靠在浴缸邊緣的毛巾墊上，伸手去拿架子上的香皂，香皂沒拿穩掉進水裡，兩個人同時伸手去撈，手指在水下碰在一起，又同時縮了回去，然後一起笑了起來。
她的笑聲被浴室的牆壁反彈回來，混著水聲，變成一首斷斷續續，只有兩個聽眾的合唱。
洗完澡，瓦列裡先出來換上浴袍，用毛巾擦著頭髮。冬妮婭披著浴巾跟在他身後，踩著他的水腳印走到臥室。
她把枕頭拍松，把被子掀開一角，然後鑽進被窩，拍了拍身邊的床墊，仰頭看著他，溼漉漉的頭髮鋪在枕頭上，在床頭燈的映照下像一小片深栗色的湖。
瓦列裡在她身邊躺下來，順手關掉了床頭燈，只留窗外漏進來的一縷月光。被子是新曬過的，有陽光和皂角的味道，兩個人面對面側躺著，鼻尖幾乎碰著鼻尖，誰都沒先閉眼。
片刻後，冬妮婭先開口，聲音軟得跟剛出爐的麵包芯一樣。
“你知不知道我今天在市場上最開心的事是什麼。”
瓦列裡猜了幾個都不對，最後認輸。
她往前湊了湊，唇貼在他耳垂旁邊，聲音壓得比相當輕：“開心的是賣甜菜根的大嬸認出了她的配給卡，叫她冬妮婭同志，不是瓦列裡的夫人，她說完自己先笑了，笑聲從耳垂爬到他臉頰上，然後被一個柔軟的嘴唇堵住。
月亮從雲層後面鑽出來，把臥室裡的影子拉長又縮短。
枕頭的窸窣聲，被子的輕響，偶爾漏出的一聲被唇舌截斷的笑，全都混在六月的夜風裡，被窗臺上那盆天竺葵安靜地聽了去。
天竺葵的紅花在月光下輕輕晃動，直到一切重新歸於平靜。
一晚無聲。
瓦列裡在即將滑入睡眠的邊緣時，感覺到冬妮婭的手指在他鎖骨上輕輕畫著圈，像還在繼續剛才那個沒哼完的旋律。
他把她的手從自己胸口上捉起來，放在嘴邊，親她的指尖，然後攥著她的手貼在胸口，閉上眼，沉入了一個沒有炮火，沒有參謀部的喧囂，只有她的體溫和呼吸的安穩的夢鄉。
……
清晨的第一縷陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，在床單上投下一道細長的金線。
瓦列裡先醒了。他沒有馬上睜眼，只是感覺到懷裡有一團溫熱蜷縮著，呼吸均勻而輕緩，像一隻在火爐邊打盹的貓。
冬妮婭的臉埋在他的頸窩裡，一隻手攥著他睡衣的前襟，攥了一整夜都沒鬆開，指尖因為長時間的抓握微微彎曲，在晨光中顯出幾道淺淺的壓痕。她的頭髮散在他的枕頭上，和他的手臂纏在一起，分不清哪一縷是誰的。
窗外有麻雀在叫，嘰嘰喳喳的，偶爾夾雜著樓下電車駛過的叮噹聲。
莫斯科正在醒來，但阿爾巴特街三樓這間小公寓裡，時間仍然懶洋洋地賴在床單上不肯走。
瓦列裡輕輕把冬妮婭額前的一縷碎髮撥到耳後，指腹在她眉骨上停了一下。她皺了皺鼻子，沒睜眼，只是把臉往他胸口又拱了拱，含糊地嘟囔了一句：“再睡五分鐘……”
“你剛才也是這麼說的。”瓦列裡的聲音帶著剛睡醒的低啞。
”。響沒鐘鬧的才剛“:來起了彎卻角，睛眼著閉婭妮冬”。算不才剛“
”。了掉按它把你，了過響鐘鬧“
”。的費浪來用是晨早的天期星，天期星是天今，貌禮懂不也你“:水湖的暖曬太被片一像裡晨在孔瞳的藍灰，意睡著帶還睛眼隻那，他著看裡睫從，睛眼隻一開睜於終”。貌禮懂不鐘鬧為因是那“
。香蜂的淡淡和味角皂的留殘上髮頭到聞，上頂發的在擱下，攏了攏裡懷往把裡列瓦
。貴金太西東這說，多太倒得不捨都用次每婭妮冬，的發配屬家部幹階高給門專門部勤後宮林姆里克是，花樹椴了摻，水髮洗的用晚昨是那
。膀翅的攏收對一像，片小一的瓏玲巧小是還去上但，不了潤圓期時城圍比，廓的骨胛肩到覺能睡著隔，點一了更得摟把他
。問他”？不你“
”。了嚕呼打你上晚天昨“:的涼，小的他蹭了蹭趾腳，上的他在搭把婭妮冬”。想不但。“
”。嚕呼打不我，能可不“
”。哦歡喜很我，的聽好過不“:尖鼻的他點了點指手出，他著看臉起仰，眼開睜全完於終”。嚕咕嚕咕貓像，種那的聲小很，打你，能可有全完“
。的金淡層一了鋪上背肩的赤他在，來進湧裡隙簾窗從晨。角一開掀子被把，來起坐翻後然，下一了親邊在放，指手的住抓裡列瓦
。襬下睡的他住拽手出然忽，來回移口門從又，口門到移邊床從作的他著跟睛眼，臉張半出只裡窩被在婭妮冬
”。班上去不天今“
。眼一了看頭回裡列瓦”。班上不就來本，天期星天今“
”。吃好我比蛋煎你“:道充補後然，笑的猾狡抹一出，了裡子被往頭把”。平公工分，茶煮來我，蛋煎去你 好更那“
”。上臺灶到扣蛋個半把次上，鏟好不翻都蛋煎次每你為因是那“
”。好我，去快，話廢“:房廚去趕他意示，擺了擺他朝，手隻一出裡子被從”。錯的臺灶是那“
