瓦列裡笑著搖了下頭，從衣帽架上取下睡衣披上，推門走進廚房。
阿爾巴特街的公寓廚房不大，煤氣灶是戰前的老型號，點火要用火柴。他劃了根火柴湊近灶眼，藍黃色的火焰呼地竄起來，舔著鑄鐵平底鍋的鍋底。他從冰箱裡取出四個雞蛋。
冰箱是去年貝利亞送的喬遷禮物，美國貨，通用電氣公司1942年的型號，外殼上還貼著一張泛黃的貨運標籤。
他把雞蛋打在碗裡，用筷子攪散，加了小半勺鹽和幾滴涼水。
鍋裡的油熱了，蛋液倒進去發出滋啦一聲，邊緣迅速泛起金黃。
他用鏟子輕輕推著蛋液，讓它們在鍋底均勻鋪開，動作不急不慢，像是在給一份作戰計劃做最後的修訂。
廚房門口傳來拖鞋踩在木地板上的啪嗒聲。
冬妮婭披著他的軍服外套走進來，外套太大，袖口挽了兩圈，下襬垂到她膝蓋彎，走起路來像披著一件斗篷。
她走到他身後，雙手環住他的腰，把臉貼在他的後背上，隔著一層薄薄的睡衣布料，他能感覺到她臉頰的溫度。
冬妮婭往裡深深嗅了嗅，發出一聲滿足的讚歎。他在她手臂的環繞中把煎蛋翻了個面，又往鍋裡丟了幾片切好的黑麵包，讓麵包在鍋邊烤出焦脆的邊緣，然後關掉火，把煎蛋和烤麵包盛進兩個盤子裡。
冬妮婭從他身後探出腦袋看了看，滿意地點點頭，鬆開手去拿茶杯。
她把昨晚剩下的紅茶重新煮開，倒進兩隻搪瓷杯裡，又往瓦列裡的杯子裡多加了一勺蜂蜜。
窗外的陽光已經完全鋪滿了廚房的窗臺，那盆天竺葵的紅花在晨風中輕輕點頭。兩個人面對面坐在小餐桌旁，膝蓋在桌下偶爾碰在一起，誰也不躲。
“今天有什麼安排？”冬妮婭咬了一口烤麵包，含糊地問。
“上午去一趟辦公室，有些檔案要籤。中午回來陪你，下午……”瓦列裡想了想:“下午沒什麼事，可以去書店看看，聽說最近新出了一本小說集。”
“是《戰後》那本嗎？我在報紙上看到過書評。”冬妮婭端起茶杯吹了吹熱氣，眼睛在杯沿上方亮晶晶地看著他:“那你中午想吃什麼？我去市場買，中午做給你吃。”
“你做什麼我吃什麼。”
“敷衍。”她在桌子底下踢了他一下，力道輕得像撓癢，布拖鞋的鞋尖蹭過他的腳踝，留下一小片柔軟的觸感:“每次問你都是這句話，上次我說做紅菜湯你也說好，我說做煎肉餅你也說好，我說做燕麥粥你還是說好。你根本就沒在聽。”
“我在聽。”瓦列裡把最後一塊煎蛋夾到她盤子裡:“你說的每一句話我都在聽。只是你不管做什麼都好吃。”
冬妮婭低下頭用叉子戳了戳那塊煎蛋，沒有馬上吃。晨光從側面照在她臉上，把她耳垂上那枚小小的銀耳環映得一閃一閃的，那是瓦列裡去年生日時送她的禮物。
她抬起頭看著他，忽然湊過來在他嘴角親了一下，嘴唇上還沾著蜂蜜的甜味，然後若無其事地坐回去繼續吃麵包，只是耳根比剛才紅了一小截。
瓦列裡放下叉子，伸手把她鬢角的碎髮別到耳後，指腹順勢劃過她的臉頰，停在她的耳垂上輕輕捏了一下。
冬妮婭哼了一聲，沒躲，也沒說什麼，只是低下頭繼續吃麵包，嘴角卻彎得壓都壓不住。
吃完早飯，兩人把碗碟堆在水槽裡，瓦列裡挽起袖子準備洗，被冬妮婭推出了廚房。
她把他的軍帽從衣帽架上拿下來塞到他手裡，又踮起腳尖幫他整了整領口。
“早點回來，中午等你吃飯。”
他戴好軍帽，低頭在她額頭上印了一個吻，然後轉身推開了家門。
樓道里瀰漫著鄰居家飄出來的咖啡味和遠處教堂鐘樓傳來的晨鐘聲，莫斯科六月的星期日正安靜地鋪展開來，陽光從走廊盡頭的窗戶灑進來，在老舊的水磨石地面上鋪了一整片金黃。
。上關輕輕門把裡屋回退後然，手揮了揮他朝，套外服軍的他著披，口門在站還婭妮冬，門的家自眼一了看頭回角拐在時梯樓下走裡列瓦
。麼什著論討聲低謀參個幾跟正，茶紅的涼經已杯半著端裡手，前圖地戰作在站正基斯夫列西華，時門大木橡的開雙扇那頭盡廊走宮林姆里克開推裡列瓦
。揚了揚裡列瓦朝本抄報電份一起拿上桌從，杯茶下放，頭起抬他，聲步腳到聽
”。行隨員察觀派們他、商協們我跟位噸和量數，通時小二十七前行通次每是上義名款條的峽海放開，價還沒們他匯現元萬十五，走架框的給們我照本基款條定協易貿“:項款鍵關個幾的出標筆紅用上面紙點了點指手用，裡列瓦給遞本抄報電把基斯夫列西華”。遍一了對核條逐節細把夜連人的部外和我，電覆式正的拉卡安到收點兩晨凌，了來過發本版終最的款條加附把人其耳土“
”。了黃就賣買筆這下往再道知，實務很人個這盧喬門梅，了去回擋盧喬門梅被，六之分百到想們他，率稅惠互的油石和炭煤裡定協易貿是分部的價還價討一唯。戲看著坐是就員察觀，格出不要只隊艦，的用代個一派強俄對幫那里會議其耳土給，紙戶窗層是就款條加附套這，楚清都我你但“
。頭點微微時點要條幾的出標筆鉛用白空邊頁在基斯夫列西華到看，看下往行逐報電過接裡列瓦
”。了部令司隊艦海黑給轉會照式正的後准核把人讓經已我。局大傷無，補小修小，致一本基晚昨跟架框議協的到拿人其耳土說來的總，來下了留保也點一這，提式方案提式正以時小八十四後幕開議會平和次一第後戰在諾承們我告宣的權主峽海“：道充補續繼隙間的看下往他著趁便基斯夫列西華，頁二第到翻他
。基斯夫列西華著看頭起抬後然，線航藍條那的海琴到延海黑從上圖地戰作眼一了掃新重頭側，筆下擱他，期日和寫字名的己自了上簽白空邊頁報電在，筆鋼出裡筒筆從，上桌在放本抄報電把裡列瓦
”？發出候時麼什隊艦海黑“
