灰霧在他前方散開之後，秦凡看到的是一片荒原。
那荒原和他在黃泉路上見過的任何地方都不同。主幹道好歹還有路面的痕跡——那些被反覆踩踏過的硬土，兩側的石壁和霧靄，至少能讓人知道自己還在一條路上。而這裡什麼都沒有。沒有道路，沒有牆壁，沒有方向標記，只有一片向四面八方無限延伸的灰色地面，既像被火燒過的焦土，又像被水反覆浸泡過的沉積層，表面佈滿了極細的裂紋，但沒有植物，沒有石塊，沒有任何活著的東西曾經在此生長的痕跡。
天空是同樣的灰色，比地面淺一個色號，兩者在極遠處的地平線上幾乎融為一體。秦凡站在那灰面的邊緣，能感覺到腳下傳來的觸感是軟的。那種軟不像泥土，不像沙地，更像踩在某種被壓縮得極密的纖維層上，每一步都會在表面留下一個淺痕，然後在腳步抬起的瞬間緩慢回彈，像在嘗試消除他來過的痕跡。秦凡走過那片地面時，腳踩下去，那層灰質在他的重量下微微下陷，腳後跟抬起來時，凹陷的輪廓會保持在原地持續大約三息的時間，然後從邊緣向內緩慢回填，直到表面恢復平整。整個過程沒有聲音。
他開始走了第二步、第三步。那層灰質在他走過的路面上形成了十幾個淺痕，像一串被印在灰紙上的模糊字跡，每個字的輪廓都不清晰，但能看出排列方向。
然後他看到了第一個魂魄。
那魂魄在他前方大約十幾丈遠的位置，從地面中緩慢升起，像一棵從土裡長出的幼苗，但形態是蜷縮的，像一個抱著膝蓋的人形在半透明狀態下緩慢地舒展開來。它的身體是灰白色的，幾乎和周圍的環境融為一體，只有在光線角度恰好偏轉時才會顯現出一層極淡的輪廓。它沒有臉——至少秦凡看不到臉——只有一個模糊的頭部輪廓，朝向他來的方向，但沒有注視他。
他沒有停步，只是從它旁邊經過時略微放緩了速度，看了一眼它的輪廓。那魂魄沒有反應，像一株被風吹彎卻不會斷的草。他繼續走，然後第二個魂魄出現了，距離第一個大約五丈，同樣是從地面中升起，同樣的蜷縮、舒展、靜止。然後是第三個、第四個，當秦凡走出大約百丈的距離時，他視野中已經出現了數十個魂魄。它們散佈在荒原的各個方向，有的蹲著，有的站著，有的面朝同一個方向，有的朝向各不相同，但每一個都像被固定在某個特定的位置上，長時間保持同一種姿態，既不移動，也不靠近。
秦凡的輪迴神眼在那些魂魄中掃過，他看到了一些細節。有的魂魄的手指保持著某種重複的動作——極慢地摩挲著衣角的邊緣，像在反覆確認某個已經不存在的事物。有的魂魄的手腕微微上揚，像在等待什麼觸碰到它的掌心。有一個魂魄的輪廓微微前傾，像在辨認遠處的聲音，而另一個則保持著回頭的姿態，頭部的輪廓微微偏轉，望向自己身後空無一物的方向。那是被困在特定瞬間的姿態，像一幀在膠捲上停留了太久的底片，顏色沒有褪盡，但已經無法被沖洗成完整的畫面了。它們的存在沒有任何方向感，沒有尋找，沒有逃避，只是停留在那裡。
秦凡從它們中間穿過。他走得不快不慢，剛好足以看清每個魂魄的大致輪廓，又不會停留太久。那些魂魄在他經過時沒有動，沒有看他，像沒有注意到他的存在。只有當他靠得足夠近時，偶爾會有魂魄微微改變方向——不是目光的移動，而是整個身體的重心微微偏轉，像被一個輕微的風向帶動了一瞬間。他經過第四十七個魂魄時，它伸出了手。
那隻手是透明的，比魂魄的身體更透明，像一層在水面上形成的薄膜，輪廓幾乎不可見。它的手指微微張開，掌心朝上，像在等什麼東西落進掌心裡。秦凡的腳步沒有停，那隻手在觸碰到他衣角之前就收回了，像一根被風吹彎又被風吹直的細枝，在空氣中劃出一道極淡的弧線，然後垂回原處，恢復了和其他魂魄一樣的靜止姿態。他繼續走了大約百步，又一個魂魄在靠近他時略微改變了身體角度，從面朝左方轉向他經過的方向，只是轉向，沒有伸出手，沒有靠近，停留的時間很短，在秦凡經過後幾息，那魂魄的輪廓慢慢轉回了原來的位置。
秦凡的腳步放緩了一些。在他的視野邊緣，有一片灰白色區域正在緩慢移動，但方向和所有魂魄的朝向都不一致。他的目光落在那個魂魄的軀幹部位，停住了。
那個魂魄的輪廓和其他魂魄不同。它穿著衣物——透明的、被磨損得幾乎看不清邊緣的衣物，但那種剪裁方式和長度比例，秦凡認得。蒼玄宗的舊式弟子服飾，袖口處有銀線繡成的雲紋，領口處有一道被磨損過的邊線，像長期佩戴著某種東西留下的痕跡。腰間的束帶已經看不清顏色了，但那種打結的方式，是蒼玄宗入門時統一教授的那種固定打法，不會系錯。
秦凡的腳步在那裡停住了。
那具魂魄正在緩慢地繞著其他魂魄移動，沿著一條不規則的軌跡穿行，像一個在做日常巡邏的人。它在穿過那些靜止的魂魄之間時，沒有碰觸到它們，它們之間的距離始終保持著大約半步的寬度。它的腳步聲很輕，輕到像在確認自己的存在是否會造成干擾。它在繞過另一具蹲著的魂魄後，稍稍站定了一下，像在確認前方的路沒有阻擋，然後重新開始走。它穿過第四十七個魂魄時，秦凡看到它的頭部輪廓微微偏轉了一下，像在分辨某個方向傳來的聲音。
秦凡站在幾步之外，看著那個魂魄的輪廓。它的移動軌跡形成了一個閉合的環，繞著一片沒有標記的區域轉了一圈，然後回到了起點。他沒有出聲，只是站在那裡看著它走完那一圈，在它停下來的間隙中，他的嘴唇動了一下，沒有發出聲音，只是嘴唇在動。
那魂魄的動作停了。它的頭部輪廓轉向了他，從大約半圈的距離外緩緩轉過來，像某個長期被低溫儲存的零件被重新加溫、運轉起來，最初的速度慢，持續的間隔長，然後在轉動的後半段中逐漸恢復均勻的角速度，直到它完整地轉向他的方向，停住了。
那個聲音很輕，輕到像一個人在極其乾燥的環境中說話時的那種細響，在空氣中幾乎不能被捕捉到，但它的音調有起伏，像在拼湊一個完整的音節。那聲音在他面前停留了片刻，像一片在靜止空氣中緩緩盤旋的落葉，落地位置的方向大致是朝著他，但不完全垂直。
它沒有發出完整的句子。只有兩個字，像被風吹散後重新聚合的聲音碎片：
“……師……兄……”
秦凡的腳釘在了原地。那兩個音節在空氣中散開了，像水波在越過水麵後逐漸降低振幅，最終恢復到平面的狀態。他的視線沒有從那個魂魄的輪廓上移開。他能看到它的頭部輪廓中浮現出一道極淡的線條——嘴角的位置在向上彎，像積雪覆蓋的舊磚牆在融化過程中露出原本的磚縫。
他的膝蓋彎了下去。
地面在他身下被他的體重壓出一個凹陷，他的額頭在接觸到那片灰質地面時沒有發出聲音。他的手掌撐在膝蓋前方的地面上，指尖剛好夠到那魂魄站過的位置的邊緣，那裡還殘留著一絲比周圍更深的灰色痕跡，像被露水浸溼過的一小塊土壤。他的後背保持著一個穩定的弧形，像一個老舊的容器被放置在地面上，緩慢地吸收著周圍空間中的溫度，逐漸恢復到與周圍環境一致的狀態。
他的嘴唇在貼近地面的那層灰質上方半寸的位置停住了。聲音從那裡傳出來，比他自己預想的更清晰，在空曠的荒原上鋪展開來，觸碰到那些靜止的魂魄輪廓時，有一兩個魂魄的重心發生了微不可察的偏移。
“師弟。”他的聲音停了一下。“安息。”
他說完那句話之後保持著那個姿勢停留了一段時間，手掌按著灰質地面，能感覺到那層灰色地面在他掌心下方正在緩慢回彈，從他手掌邊緣逸散出去，在回到原位的路徑上留下一道淺痕。他直起身體的時候，那地面上的凹陷正在緩慢變淺，他跪過的地方已經幾乎看不出痕跡了。
他站起來，繼續向前走去。他在那片荒原上又走了一段時間，路上的魂魄與之前一樣，在某個未被注意到的時間點重新出現。他繼續走著，前方的灰霧開始變薄，像一層正在被捲起的簾幕，透過那層逐漸稀薄的霧氣，他看到了一個不同於荒原的輪廓——那是一道臺階，泛白的，在霧氣的邊緣處微微反光。他走過去，那道階梯在視野中變得更加清晰，像一條通向下一個段落的路。他踏上第一級時，腳下的觸感變硬了，有了類似石材的質地，一種更厚、更穩固的觸感。他沒有停留，繼續向上走去。
本章完。
