腳下的觸感從液體的浮動變成固體的穩定之後，秦凡繼續走了一段路。那段路不長，大約走了一炷香的時間，兩側依然是灰黑色的地面，但不再像荒原那種細碎的灰質，而是一種被壓實了的、像被反覆碾壓過的泥土路面，表面有極細的裂紋，像乾涸的河床底部那種紋理。他的腳步聲在這段路上比之前更清晰了一些，每一次踩踏都會在路面上留下一個淺痕，邊緣清晰。
那段路在他前方收窄成了一條筆直的通道，通道兩側的地面開始隆起，像被什麼東西從地下頂起來的，形成兩道低矮的、表面覆蓋著同樣灰黑色泥土的牆。那兩道牆向前延伸，像一條正在被逐漸收攏的走廊。他的腳步沒有減慢，順著那兩道牆中間的窄路繼續往前走。能聞到輕微的土壤氣息，像一場雨後不久，泥土的溼潤感被風乾了大部分後留下的那種氣味，不濃，只是存在。
走廊的盡頭是一道門。
石門比他預想的更樸素，沒有雕刻，沒有裝飾，只是兩塊巨大的石板拼在一起形成的一扇門。門板表面是淺灰色的，和他腳下那種壓實泥土的顏色接近，但材質不同——石質，表面有細微的顆粒感，被觸控過太多次之後留下一種磨砂般的質感。門縫是直的，一道筆直的豎線從門楣頂端一直延伸到地面，在門縫兩側有極淺的凹槽，像被手指反覆按過無數次後留下的指印。門高兩丈有餘，寬約一丈半，下方的地面被磨出了兩道平行的深槽，像門被開合過無數次後在石材和地面接觸的位置留下的痕跡。
秦凡在門前停住，抬頭看著門板。門楣上方有一行字，字跡刻得很深，筆畫邊緣的稜角已經被時間磨圓了，還能讀出來：執念放下，方得入內。
他的目光在那行字上停留了幾息，然後他伸出雙手，按在門板上。石門的表面是溫的，不涼，像被陽光曬了一整天后散熱緩慢的石頭。他能感覺到門板內部的某種結構正在對他做出回應，像一個人聽到自己的名字被喊時身體微微前傾的那個動作。他的手掌按在門板表面，向內推去。
門沒有發出任何聲響。它沿著門軸平穩地向內轉動，像一扇被精心養護了無數年的門，門軸處有某種潤滑過的質感，轉動的過程中門板沒有振動或卡頓。門縫在他面前緩緩擴大，從一道細線變成一條窄縫，從窄縫變成半開的通道。門後的光線從門縫中透出來，是一種極其均勻的暖灰色，像黎明時分天色將亮未亮的那個瞬間，所有的東西都還在輪廓狀態，但已經能夠被看見了。
他跨過門檻，走進門內。
門在他身後緩緩合攏，發出一聲低沉的、像木料被壓實後的悶響。他回頭看了一眼，門已經合上了，門縫處沒有任何光透出來，像一道被閉合的牆壁。他轉回頭，看向前方。
走廊不長。從他現在站立的位置能看到盡頭，大約二十幾丈的距離。走廊兩側的牆面是由石材砌成的，表面平整光滑，不是刻意打磨過的平整，而是像被無數人走過的風聲沖刷過，每一寸的凹凸都被時間撫平了，像石頭在漫長的風化過程中打磨出的均勻肌理。牆面上每隔幾步就有一幅畫面，不是壁畫，不是浮雕，而是像從牆面內部浮現出來的。那些畫面在灰白色的牆體上清晰可見，像被嵌在石材內部的彩色底片，光線透過石材表面時將它們照了出來。每一幅畫面的邊緣都有一道極淺的光暈，像一幅畫被夾在兩層玻璃之間，玻璃邊緣透出的光讓畫面顯得更清晰。
秦凡站在走廊起點，視線落在第一幅畫面上。那幅畫面中的人物很年輕，比他在任何記憶碎片中看到的古神都年輕——面容稜角還很清晰，但眉骨和顴骨的位置還沒有完全固定下來，像一個人還在長身體的階段。他站在一片灰白色的虛空中，雙手張開，掌心向上，像在接住什麼東西。他的周圍沒有其他人，沒有物體，只有虛空。畫面是靜態的，但秦凡能感覺到其中蘊含的某種初始感——那個瞬間的他尚不知道後面會發生什麼。
他走向第二幅畫面。這幅更大一些，佔據了兩塊牆面的寬度。畫面中古神站在一棵幼小的樹苗前，那棵樹苗比他記憶中見過的任何樹都小，只有一人高。他的手放在樹幹上，目光落在樹苗頂端那片新葉上。第三幅畫面中他站在他第一次見到曦的位置，畫面中銀白色長髮的輪廓出現在他身後的某個位置，他還沒有回頭。第四幅畫中有山、有水、有花，古神站在河邊，低頭看水中的倒影，水很清，能看到河底的石頭，畫面中水面反射的光線極為真實。
秦凡在每一幅畫面前都停了一下。他能感覺到那些畫面中蘊含的情感——不是被解讀出來的，而是像溫度一樣直接傳遞到他皮膚表面。古神在那些畫面中的表情大多是平靜的，不帶劇烈波動，只有在少數幾幅中，他嘴角的弧度會微微變化，像一個人在獨處時無意間流露出的表情。那種孤獨感不是被刻意表達的，而是像底色一樣貫穿了所有畫面，像一張被反覆使用的紙，最上面一層已經被寫滿了字，但下面的顏色沒有變過。無論新覆蓋的內容是什麼，底色始終是同一層。
倒數第三幅畫面中，古神坐在一棵枯樹下。他的衣袍邊緣有一些破損的地方，不是戰鬥中留下的磨損，更像長期放置後自然出現的褪色和纖維鬆散。他的身前有一堆灰燼，形狀像被火燒過的紙頁餘燼，但紙的邊緣還儲存著部分原有的輪廓，像未曾完全燃盡。他的雙手撐在膝蓋上，頭微微低著，沒有看向灰燼的方向，也沒有看向遠處。畫面上方沒有文字，沒有題記，但秦凡能感覺到那幅畫面中的溫度——像一個人獨坐在深冬的室內，面前的火已經燒了很久，柴火已經燒盡了，只剩下一層白色灰燼在緩慢變涼。他看了一會兒，然後移開了目光，繼續向前走。
最後一幅畫面在走廊盡頭的左側牆面上。畫面中古神站在一棵比他記憶中任何一棵世界樹都更小的樹苗前，這棵樹苗和他之前看到的那棵不同，樹幹更細，葉片更稀疏，像一棵還沒有完全被種活的樹。古神將手放在樹苗的根部，俯身看著那些尚未扎深的根鬚，像在確認某種條件已經滿足了。
秦凡站在那幅畫面前，看了幾息。
然後他側過頭，看向走廊盡頭的方向。那裡的牆面上沒有繼續延伸的畫面，只有一扇小門。那扇門比走廊入口的石門小得多，大約一人高，半人寬，門板的顏色比走廊的牆面略深，像一塊被風化了多年的舊木料。門表面沒有鎖孔，沒有把手，只有一行字。
那行字刻在門板中央偏上方的位置，字跡比入口處那行更淺，像用某種比手指更細的工具刻的，筆畫纖細。兩個字，。
秦凡站在那扇小門前，能看到門縫處的光——一種更柔和的、比走廊中的灰色更溫暖的色調，像一盞被放置在室內的燈，燈光透過門縫滲出來，在地面上留下一道窄長的暖色光帶。他的手指微微抬起了半寸，但沒有碰到門板表面。
那行字在他視線中保持著穩定的位置，像一道被固定在那裡的路標。他能感覺到門板另一側的空間中有什麼東西在等他——他不需要推開門也能感覺到那道氣息。他的手在門板前方停了一會兒，然後落在了邊緣處那道細長的暖色光帶上，沒有再移動。
本章完。
