秦凡的腳步在島邊緣停住了。他沒有回頭看那棵古樹，沒有回頭看老者，只是站在那片淺灰色細砂的邊緣，低頭看著自己的手腕。他已經在那道位置上停留了一段時間了，手腕處的皮膚正在緩慢回溫，那道觸感還在他皮膚上存留，像一塊剛被焐熱的石頭。
他從樹冠下走回那片淺灰色細砂覆蓋的區域時，腳步沒有改變方向。他走到距離樹幹足夠近的位置，枝條正在緩慢擺動，最靠近他的枝條大約在他頭頂上方兩掌寬的位置，一枚紅色絲帶的末端垂落在距離他前額不到半臂的範圍內，像一根被固定在那裡的指標，微幅晃動，持續指向他的方向。他的目光落在那枚絲帶上，邊緣被鎖過邊，和老者手中那枚相同的顏色，更短一些，約一節指節長度。
他抬手，將那條絲帶從樹枝上取了下來。
絲帶在他指間停留了片刻，像一塊被放置在掌心等待回溫的薄片，邊緣平整，表面沒有粗糙的接縫，像一張薄薄的絲綢被疊了三層之後在邊緣處被壓實，形成一道均勻的窄邊。絲帶的溫度比他預想的低，不冷，只是比他的皮膚溫度低了幾度，像被放置在不通風的角落裡的布料，沒有沾染體溫。他在絲帶的末端看到了一道極細的標記，像用某種深色的線在邊緣處縫過一針，不仔細看幾乎注意不到。
他用左手將絲帶繞在右手手腕上。絲帶纏繞時貼合皮膚，沒有鬆脫，打結的位置和接觸面的摩擦力恰好讓它保持在原處，像一根被固定在適當位置的細線。繫緊的瞬間，絲帶的邊緣微微收攏了一圈，像被加固的邊緣沿手腕的輪廓向內收束，在末端留下一個均勻的收尾。他能感覺到某種變化正在發生，像一扇原本敞開的窗戶被緩緩拉上了窗簾，外面的光線依然存在，但不再直接照進室內。
那道絲帶在他手腕上很輕，幾乎感覺不到它的存在。但他能感覺到自己心裡的某些東西正在變輕，變遠，像一個人在漲潮時站在水中，潮水在他腳下緩慢上漲，他感覺自己正在被潮水抬高，腳下的觸感變稀了，像正在從一種更堅實的介質中被緩慢託舉起來。他站在原地，低頭看著那枚紅色絲帶。絲帶的顏色在光線下微微變深了一些，從淺紅變成一種更接近乾涸後的赤陶的顏色。
你把它繫上了。老者的聲音從樹影中傳來。他依然坐在原地，目光沒有偏離之前的方向。
秦凡沒有否認。他側過頭，看向樹冠的方向，聲音比剛上島時更平穩，清晰。你是誰？
老者沉默了一瞬，像在確認自己是否準備好了回答這個問題。然後他開口了，聲音比之前輕，像一個人在對著一口很深的井說話，聲音在碰到水面之前已經散了大半。我是古神的愧疚。
秦凡的目光在老者臉上停住了。他沒有移開視線，只是站在島邊緣，手指垂在身側，那根紅色絲帶在他手背外側微微泛著細碎的反光，在他皮膚的底色上形成一道窄窄的亮痕，像一道被固定在原位的標記。
古神大人當年做錯了一些事。老者說這話的時候，垂下了眼簾。他的聲音中依然保持著平穩，但邊緣處的音質比剛才更薄了一些，像一張紙被反覆摺疊後又展開，摺痕處的纖維已經變薄，透光性更強了。那些事情發生之後，他就在這裡留下了我。一顆被埋進土裡的種子，不會在樹冠還在生長的時候就開始腐爛。
秦凡站在樹影邊緣看著老者。老者沒有移開目光，他的視線落在樹冠下方的地面上，像在看一道他已經看過無數次、依然沒有看到答案的劃線。他最大的愧疚是曦。他沒有保護好她。
老者的聲音在最後一個字落定時停住了。像一根被撥動後靜止的弦，餘音還在空氣中，但已不再繼續傳遞新資訊。他保持著那個坐姿，雙手在膝蓋上微微收攏了一下，又恢復原狀。秦凡看著老者的手指，那些骨節凸起的手指在膝蓋上保持著一個穩定的收束幅度，沒有再進一步收緊，也沒有完全鬆開。那道絲帶的末端貼合著他的皮膚，邊緣處細密平整，鎖邊線在光線下形成一道均勻的暗紋。他的目光從老者臉上移開，落在了那些紅色絲帶上。
她能找到你嗎？秦凡的聲音很輕，像在確認一個他已經知道答案的問題。
老者的目光沒有移動。她不需要找到我。我已經找到了她該去的地方。
秦凡站在樹影邊緣，沒有繼續問下去，他轉過身，向島的外緣走去。他的腳步聲在細砂地面上保持著穩定的節奏，每一步之間的距離相等，踩下去的深度保持一致。那道紅色絲帶在他手腕上微動著，在他行走的過程中始終保持著貼合，沒有被風吹起，沒有改變位置。他在島邊緣停下，看著前方的海面——依然是黑色，但比他渡海時更平整，更接近一面完整的鏡面。
他抬腳，踩上了黑色水面。腳步落下去時比之前更穩，抬腳時帶起的水滴更少，每一步之間形成的波紋更淡，像在平滑的介質上行走。他的目光一直落在前方的光幕上——那道光的輪廓還在，比之前在海上看到時更亮，像一扇正在被推開的門。
他繼續向前走。那些從海底浮起的畫面還在，但不再向他的方向延伸了，像被一道無形的屏障隔開了，在他腳步經過時停留在水面的另一側，不靠近，不觸碰。那些曾經試圖抓住他腳踝的黑色細流還在，但碰不到他了。那些光點還在水下亮著，但不再上浮了，像被固定在各自所在深度的標記物，在他經過時保持靜止。
他在海面上走著，每一步都很穩。那些畫面依然在遠處，但不再向他聚攏了，他依然能看到它們，但他不再需要走近它們。他的腳步比之前更快了一些，每一步之間的距離比之前更短，節奏更緊湊。他走過那道光幕時，黑色水面在他腳下發出一聲輕微的、像冰面被踩碎一樣的響聲，在他走過那道光幕的邊界之後，腳下的觸感從液體的浮動變成了固體的穩定。光幕在他身後收攏，像一扇被關上的門。他站在對岸的地面上——腳下的觸感變硬了，像踩在壓實了的泥土上。他低頭看了一眼自己的右手手腕，紅色絲帶還系在那裡，像一枚被固定在原位的標記，提示他一件正在持續進行的事情。然後他抬起頭，看著前方那道正在變亮的光幕繼續延伸，像一條已經標出方向的路徑，正在等待他走完剩下的路程。他沒有停步，繼續向前走去。
本章完。
