那面鏡子懸浮在虛空中，比他在門外看到的更大。門板在他身後無聲地合攏了，將走廊中的灰光隔絕在外，這個空間的光線完全來自鏡面本身——一種極其均勻的、像液體被盛入容器後靜置了片刻的光芒，不閃爍，不流動，只是在鏡面上形成一層平整的覆蓋層。秦凡站在鏡前約兩步遠的位置，能感覺到鏡面散發出的溫度，和他體內那團暖意形成了微弱的呼應。
鏡框是暗色的材質，不是石質，不是木質，表面有一種被反覆觸控過後的光滑感，像一塊被長年握持的石頭邊緣被磨圓了。鏡框上沒有銘文，沒有裝飾，只在四角處各有一道極淺的凹痕，像被手指長時間按壓後留下的印記。鏡面是銀白色的，表面不反光，不反射任何影像，只是自身在發光。
他站在那裡，能感覺到胸口的暖意正在以平穩的頻率跳動。那暖意在他站在鏡前之後，沒有加速，沒有減弱，保持著他從光球中接收它以來的狀態。那面鏡子沒有催他，像一件已經放置了很久、知道自己會被使用的工具，不催促，不等待，只是保持在它該在的位置上。
秦凡抬起手，將手掌按在鏡面上。沒有阻力，觸感和溫度都超出他的預期——那層銀白色的表面不涼不熱，像一層被放置了很久的細絨織物，表面平整，但沒有硬的質地感。他的掌心和鏡面之間沒有接觸時的溫度差，像兩個物體在觸碰到彼此之前已經提前交換了所有的溫差，正在勻速接近一個共同的平衡點。
他閉上眼。
意識沉入鏡面的那一瞬間，他感覺到自己體內的暖意開始流動了——不是向外湧出的那種流動，而是像在體內尋找出口，像一條被堵住太久的河流終於找到了堤壩上的一道縫隙，水流正在向那個方向聚集，正在等待出口被完全開啟。那種感覺在他閉上眼睛的那一刻變得更加明確，他能感覺到自己心中某些正在被呼叫的東西，那些他在冥府神殿中找回的記憶碎片，那些在島上重新梳理過的線條，那些被重新排列的畫面。
門在他面前敞開了。
他能感覺到自己的情緒正在向外移動。那些情緒沒有明確的形狀，像水從容器中傾倒而出，被引導向鏡面。他能感覺自己對璃月的那種記憶正在被抽走，不是畫面被抹除，而是像一幅畫被取走了顏色，線條還在，輪廓還在，畫面依然能被辨認，但缺少了溫度，缺少了光線，缺少了那種在看到這幅畫時心中湧上的暖意。關於母親的記憶也在變輕，他記得她在案板前切菜時的那幅畫面，記得她回頭看他時的那個姿態，但那種已經變成了一種書面記錄一樣的存在，他知道那是真實發生過的，知道那對他很重要，但他不再能感覺到那種的質地了。
他的手指在鏡面上微微收攏了一下。他沒有睜眼，他能感覺到那些正在流出的情緒在離開他身體後沒有消散，它們像被引導的水流一樣匯入了鏡面內部，在鏡面的銀白色表面下形成了一圈圈緩慢擴散的波紋。那些波紋在擴散的過程中沒有相互重疊，他分辨出了每一道波紋的輪廓，像一段影像在播放時讓所有細節都保持清晰。他能感覺到自己的情感還在持續流出，但流速正在變慢——曦的淨世本源在他的胸口處亮了起來，那團溫暖的銀白色光芒像一道閘門，正在緩慢地收窄出口的寬度，將情感的流失速度從流淌降為滴漏。那團光芒正在以他能感知到的速度發揮作用，像一堵正在被修築的堤壩，一層層地堆高厚度，將正在湧出的水流收束到可控的範圍內。那些正在流失的情感不再以河流的方式奔湧了，它們變得像被緩慢抽取的井水，水位在下降，但下降的速度已經可以被穩定控制。
他能感覺到自己仍然保留著一層核心——那層被淨世本源包裹住的區域，不厚，但足以維持他的存在感。
他在鏡面中看到了第一幅畫面。
那畫面不是出現在鏡面表面，而是直接出現在他閉上的眼瞼內側，像在他意識深處被投影上去的。一片虛空。沒有光，沒有聲音，沒有方向感。那種虛空和他見過的任何虛空都不同，不是黑暗，不是空曠，而是一種更原始的、像一切開始之前的狀態。那裡沒有任何可以被識別為物質的東西，也沒有能量波動的痕跡，只有一種像紙張被鋪開前的平整感——還沒有紙張，還沒有表面，只有一種可以被鋪展的可能性。
然後，一道裂縫出現了。
那道裂縫出現在虛空的中心位置，像一根被拉直的線，邊緣筆直，不寬，只持續了一瞬就閉合了。但閉合之後，虛空中出現了第一個可以被辨識的東西——一團極小的、灰白色的光點，像一根火柴被劃亮時產生的第一瞬火苗，還在試探性地維持自己的存在。那光點在虛空中停留了很長時間，邊緣不清晰，沒有固定形態。然後光點開始緩慢擴大，從光點變成一團光，從一團光變成一個模糊的人形輪廓。
那個人形輪廓站在那裡，姿勢調整了幾次才找到站直的方式，目光在虛空中環視了一圈，像在確認什麼。他的身體還沒有完全凝聚，邊緣處還保持著那種灰白色的光暈狀態。秦凡在那個人形輪廓上辨認出了一些他見過的東西——古神的姿態，古神站立的習慣，古神側身時身體重心的偏移方式。然後那輪廓找到了一個穩定的位置，站在那裡，不再移動，像一棵被種在虛空中的樹苗。周圍沒有土壤，沒有水分，沒有光線，只有被放到這裡的他。
鏡面中的光芒在他看到那幅畫面之後變得更加穩定了。那些紋路在鏡面下方形成了新的結構，他沒有睜眼，他能感覺到自己的心跳速度在一個恆定的水平上波動，沒有隨著畫面中內容的變化而偏離那個恆定值，像一根已經固定了位置、不會再偏移的指標。那些紋路在他看不到的鏡面下方形成了特定的通道，將正在接收的資訊傳向固定的位置，像被分流的水流進入不同的河床，流向各自的終點。下一個畫面正在浮現，在他閉著的眼瞼內側變得越來越清晰，像一幅在被水沖洗後顯現出更完整輪廓的舊畫。他沒有立刻去看它，他感覺到自己的呼吸節奏沒有變化，維持在之前的頻率上。他可以等待它完全成形。
本章完。
