那幅畫面在他閉著的眼瞼內側完全成形了。和前一幅不同，這一次的畫面不是靜態的，而是從一開始就在運動，像被放置在水面上的葉片，隨著水流的推送緩慢滑向更開闊的區域。秦凡在畫面中看到了那個古神的輪廓——比第一幅畫面中更清晰了，邊緣處的灰白色光暈正在收束，像一層正在被壓實、磨平的粗料，逐漸變成更均勻的質地，形成一層覆蓋在輪廓表面的閉合層。
那片灰白色的虛空依然存在，但不再空空蕩蕩了。在畫面邊緣的位置，有一道比他之前看到的光點更暗的存在——一道虛影，比古神更小，顏色更淡，像一團被光線壓扁了形狀的霧。那虛影站在虛空邊緣，沒有靠近，保持著一段恆定的距離，像一個人在觀察一件正在成型的事情，並不插手，只是看著它發生。
古神的輪廓正在發生變化。他最初的形態沒有固定的人形，更像一團被塑造中的光，邊緣在不斷變化，形狀在持續調整。然後某種確定的結構開始在他體內形成了——先是脊柱的輪廓，從頸後到尾骨的位置，一道連續的、像被畫上去的線；然後是胸腔的骨架，幾根橫列的弧線在脊柱前方展開，像琴絃在琴身兩側被拉直後露出的部分；接著是肩胛骨的位置，兩道像葉片一樣的輪廓在背部上方各佔據了一塊區域。那些結構在光中逐漸顯現，緩慢地彼此連線，向完整的人形靠攏。
在他身體的中心偏左的位置，出現了一道光。那道光比身體其他部分都更亮，像一盞被藏在胸腔內部的燈，光線透過骨骼和皮肉的縫隙透出來，在灰白色的虛空中留下一道細長的、像燭火映在牆面上的光斑。那道光的形狀在變化，從初始的不規則斑點逐漸收縮成一顆更緊湊的、邊界更清晰的光團，像液體在緩慢冷卻時表面張力將邊緣收攏成球形。它的尺寸在人形的胸腔中佔據了大約一拳寬的區域，它安靜地待在那裡，像一座被建好了內部結構、只差最後覆蓋外牆的房子。
虛影在那道心口的光穩定下來之後向前移動了。不是走，不是飄，只是它的位置在變近，像一幅畫中的視角被拉近了。秦凡看到那虛影靠近了古神已經成形的輪廓，虛影伸出了一隻手，手掌落在古神胸腔上方的位置。那道核心的光芒在這一接觸中變得更亮了，像一座庭院裡點燃的燈在被人添了燈油，光線從燈罩內部擴散的範圍擴大了一圈，將周圍更多虛空中的區域映上了淺淡的光。
你是我的孩子。那道虛影的聲音在畫面中響起，比他預想的更輕，像一個人低聲說出的話，但因為是直接落在意識內部的，清晰程度比經過空氣傳遞更高。也是宇宙的孩子。
虛影收回了手，但那種亮度沒有減弱。古神的身影保持著那個站姿——正在緩慢地站穩，像一棵被移栽後的樹苗在適應新土壤。
我賜予了你一些東西，讓你能在行走時不至於迷失方向。但這些東西會成為你的負荷，讓你在未來的某個時刻可能需要為此付出代價。虛影的聲音在畫面中停頓了一下，又繼續響起。我交給你的是我的情感——一部分。不多，但足以讓你理解眾生的感受。你知道什麼是悲傷，什麼是喜悅，什麼是不捨，什麼是牽掛。
古神的身影在那一刻抬起了頭。他的面容已經成形了——比秦凡在記憶中見過的任何一世的古神都更年輕，眉骨的線條還沒有被時間壓得那麼深，嘴角的弧度比他在冥府神殿的畫面中看到的更柔和一些。他看著那道虛影的方向，沒有移開視線。
你明白這意味著什麼嗎？虛影的聲音繼續響起，有心的存在，會感知那些沒有心的存在無法感知的東西。你會為一個生命的逝去而難過，會為一次分離而長久不能釋懷，會在深夜想起某些已經結束的瞬間。你會因此而遲疑，會猶豫，會在本該果斷的時刻停頓。這是有心者必須承受的重量。
虛影的輪廓微微移動了一下，像在調整說話的方向。如果你不想要這份重量，我可以收回它。你會變得更輕鬆，更專注，不會被那些無關緊要的情緒干擾。但你也將失去理解眾生的能力，無法體會那些你保護者的感受。
古神站在原地，沒有走近那道虛影。那道心口的光在他說出那幾個字之前短暫地亮了一下，像在確認自己已經準備好被詢問。我要。他的聲音年輕，但音質中已經有了一種篤定的平穩。
虛影沒有回應。它只是站在原地，看著古神，像在看一棵已經破土而出、開始舒展子葉的幼苗。
畫面沒有結束。它繼續播放了一段時間——古神站在那片虛空中，周圍依然空曠，但他的姿態已經不再像最初那樣緊繃了，像一棵找到了紮根方向的樹，正在緩慢調整角度。那道虛影在他面前站立了一段時間，像在確認他的狀態是否足夠穩定到可以被留在此處，然後它開始向後移動，和古神之間的距離在緩慢增加，在虛影退到秦凡能看到的位置邊緣時，他聽到了一句話，聲音比之前輕一些，像在自言自語，又像在向某個不在此處的人說話。
你讓他在我這裡選了一條不太容易走的路。虛影說著，方向偏轉，面向畫面之外的方向。希望他不會為這個選擇後悔。
秦凡在那一刻睜開了眼睛。
他站在輪迴鏡前，手掌還按在鏡面上。鏡面中那些銀白色的光芒依然在流動，形成新的波紋，那些波紋正在覆蓋他剛才看到的畫面留下的痕跡。他能感覺到自己的心跳速度比之前稍微快了一些，從之前的恆定頻率上升了一個層級，但依然在那個層級上保持均勻，沒有繼續加速。胸口的暖意依然在跳動，頻率沒有變。
那幅畫面最後的那個鏡頭還留在他意識中。古神在說出那兩個字時的表情——他的眼神、他的姿態、他嘴角那一道剛剛浮現的弧線。那個瞬間被定格在秦凡的意識中，像一幅被固定了的影像。秦凡看著鏡面上那些正在變化的波紋，感覺到自己胸口中有一股沉重的暖意正在緩慢沉降，落在一個不會再輕易移動的位置上。那道的聲音還留在他意識中的某個區域，像一道被固定下來的餘音。
他依然站在那裡，手掌沒有離開鏡面。那些正在湧出的情感流速還維持在被他控制住的範圍內，他能感覺到自己還保留著那些核心的、像被固定在原處的東西。那幅畫面中古神堅定的眼神在他腦海中停留了片刻，像一個已經被定位好的標記，不會隨著時間推移而移動。他的視線沒有從鏡面上移開，依然看著那些正在流動的銀白色光芒，看著它們緩慢地重新排列成新的軌跡。
本章完。
