日頭把青瓦曬得暖融融的，蔣元武住的西屋窗臺上擺著半盆太陽花，鵝黃的瓣兒開得熱熱鬧鬧，風鑽過窗欞，帶著院外的青香，卷在屋子裡，卻吹不散那點微妙的僵。
白棟才站在八仙桌旁，手指無意識摩挲著桌沿。
身邊的蔣冬香垂著眼絞衣角，半天沒說話，他也不知道該開口說些什麼，只聽見院外老母雞咕咕叫了兩聲，腳步聲遠了。
蔣冬香先打破了沉默，她抬眼瞥他，睫毛像沾了風的蝶，輕輕顫著：
“棟才哥，你走了這麼長時間，我娘時常唸叨你，總說你最愛吃她蒸的槐花糕，這次回來一定要給你蒸一鍋。”
白棟才這才轉過神，對著她笑了笑，那笑意裡帶著點說不出的疏離，卻還是溫和：
“我也惦記著嬸子呢，剛才進門見她在院子裡摘菜，看著精神頭比走的時候還好，真是福氣。”
蔣冬香眼睛一下亮了，她往前挪了半步，手伸進斜挎著的藍布包裡摸索著，指尖碰到那個粉紙包的硬紙盒，心臟咚咚跳了兩下，掏出來的時候，手背都帶著點粉暈：
“棟才哥，我給你看樣東西。”
她把盒子開啟，胭脂的香悠悠飄出來，是淺粉的桃紅色，膏體瑩潤，連包裝紙上的洋文都乾乾淨淨：
“前些日子，你走之前在城裡給我買的，我一直不捨得用，就怕放壞了，你看，還跟新的一樣。”
棟才的目光落在那盒胭脂上，笑容一下子就淡了。
風忽然停了，窗臺上的太陽花垂了垂瓣，他腦子裡猛地竄出凌格兒的臉，他們分別那天，格兒站在大柳樹下，就是抹了這樣一盒桃紅色的胭脂，風把她的短髮吹起來，那胭脂的香跟眼前的味道一模一樣，勾得他心口一陣發緊，神色忍不住黯了下去。
蔣冬香臉上的笑一點點退下去，捏著紙盒的手指緊了緊，聲音低了些，說道：
“棟才哥，你怎麼了？是不是我哪裡說錯話了？”
白棟才才回過神，連忙扯出一個掩飾的笑，擺了擺手，說道：
“沒什麼，就是想起點舊事。”
蔣冬香盯著他的眼睛，咬了咬下唇，試探著問：
“棟才哥，看到這盒胭脂，是不是想起格兒姑娘了？對了，她怎麼沒跟你一塊回來？這次出來執行任務，你們不都是一起的嗎？”
白棟才嘆了口氣，說道：
“我們已經好長時間沒見過了。”
“為什麼？”蔣冬香追問，聲音都帶著點不易察覺的緊。
“一起到部隊整編沒幾天，她就被上級派去發展游擊隊伍了，那邊敵情複雜，我們沒透過信，也沒碰過面。”
蔣冬香低著頭，沒人看見她嘴角悄悄翹了一下，一直懸著的心穩穩落回肚子裡，那點藏了好幾年的竊喜像泡了水的種子，忍不住要冒個芽，她飛快抬眼掃了白棟才一眼，剛要再說點什麼，院門口蔣元武的喊聲傳了進來：
“姐，棟才哥，飯做好了，出來吃飯了！”
她把胭脂小心包好，塞回藍布包，對著白棟才抿抿嘴，笑著說：
“棟才哥，先去吃飯吧，我娘蒸了你愛吃的花糕。”
