春之卷 · 第三章：低語
黑暗，如同濃稠的墨汁，徹底浸透了房間。林晚沒有開燈，她蜷縮在客廳沙發最深的角落裡，彷彿這樣就能將自己融入陰影，避開那無處不在的窺視。窗外遠處的城市光暈，勉強給房間輪廓描上一層模糊的邊，卻照不亮核心的混沌。那面落地鏡，此刻完全隱沒在黑暗中，像一個沉默的、潛伏的巨獸，只能憑藉記憶感知到它龐大的、充滿壓迫感的存在。
她最終沒有勇氣再次扯下那塊深紫色的舊絨布。那塊布是她從舊衣箱裡翻出來的，曾經蓋過一臺老鋼琴，帶著樟腦和時光混合的氣味。現在，它成了她脆弱的心理屏障，隔絕著她與鏡面之後那不可名狀之物的直接對視。然而，遮蔽了視覺，其他的感官卻變得異常敏銳，甚至……開始產生幻覺？
不，她不敢確定那是不是幻覺。
屋內並非絕對的寂靜。冰箱壓縮機在廚房角落發出低沉的、週期性的嗡鳴，像是這間公寓沉睡時的鼾聲。中央空調的出風口流淌著細微的氣流聲。這些日常的白噪音，原本是助眠的背景音，此刻卻成了掩蓋其他聲音的屏障，或者說，成了其他聲音潛伏其間的掩護。
林晚屏住呼吸，耳朵竭力捕捉著任何一絲異常的聲響。她的神經像繃緊的琴絃，任何微小的振動都可能引發崩潰。
來了。又來了。
一種極其細微的、窸窸窣窣的聲音。不是老鼠啃咬，也不是風吹紙頁。那聲音更輕，更黏滯，更像是什麼東西帶著某種溼滑的質感，在粗糙的表面上緩慢地、持續地……摩擦。
聲音的來源，明確無誤地指向被絨布覆蓋的鏡子方向。
她的心臟驟然縮緊，指甲深深掐入掌心的軟肉裡，帶來一絲尖銳的痛感，幫助她維持著搖搖欲墜的清醒。她死死盯住那片被絨布覆蓋的黑暗區域，眼睛睜得酸澀流淚也不敢眨一下。
摩擦聲斷斷續續，時而停頓，時而響起，帶著一種試探性的、令人毛骨悚然的耐心。它不是在鏡面上刮擦，那聲音的來源似乎更低，更靠近鏡框底部，或者……甚至是鏡子背面？它在做什麼？是在試圖掀開絨布的一角？還是在用某種方式，觸控、感知著這個被隔絕的世界？
林晚用顫抖的手摸到手機，點亮螢幕，調出手電筒功能。一束刺眼的白光勐地刺破黑暗，像一把利劍直射向鏡子。她不敢直接照向絨布中心，光束落在了鏡框旁邊的牆壁上，藉由漫反射，勉強照亮了那片區域。
絨布依舊覆蓋著，垂墜的輪廓在光線下顯得靜謐而詭異。摩擦聲在她亮起手電筒的瞬間，戛然而止。
死寂。只有她粗重壓抑的呼吸聲，和血液衝上頭頂的轟鳴。
她維持著光束，一動不敢動。時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀般漫長。那東西……停下來了？是被光嚇退了，還是……只是在黑暗中靜靜地等待她鬆懈？
幾分鐘後，什麼也沒有發生。緊繃的神經稍微鬆弛了一絲縫隙，極度的疲憊如同潮水般湧上，沖刷著她搖搖欲墜的意識。她不能睡在這裡，她必須回到臥室，把門鎖起來。
她關掉手電，摸索著站起身，雙腿因為長時間的蜷縮和恐懼而發軟、麻木。她扶著牆壁，像盲人一樣，憑藉記憶向臥室方向挪動。每一步都輕得像羽毛落地，生怕驚擾了黑暗中的什麼東西。
就在她經過那面被覆蓋的鏡子，走到與之平行的位置時——
“晚……”
一個聲音。極輕，極近，彷彿就貼在她的耳廓邊緣，帶著微弱的、溼冷的氣流。
聲音的音色……是她自己的！
但那語調，卻空洞得可怕，沒有任何情緒起伏，沒有疑問，沒有呼喚，只是一個單純的音節，像一段被隨意播放的、失去靈魂的錄音。
林晚渾身的血液彷彿瞬間凍結！她猛地捂住耳朵，發出一聲短促而尖利的驚叫，身體失控地撞向旁邊的牆壁，發出“砰”的一聲悶響。她不顧一切地衝向臥室，幾乎是摔了進去，然後“砰”地一聲用盡全身力氣甩上門，手指顫抖著摸到門鎖，“咔嚓”一聲擰緊！
背靠著冰冷堅實的門板，她滑坐在地上，心臟像是要炸開一樣瘋狂跳動，全身不受控制地劇烈顫抖，冷汗浸透了睡衣，黏膩地貼在皮膚上，帶來一陣陣寒意。
是幻聽！一定是幻聽！壓力太大了！她拼命地告訴自己，試圖用理性構建的堤壩阻擋恐懼的洪流。但那聲音的質感，那貼近耳邊的溼冷氣息，真實得令人髮指！
她蜷縮在門後，很久很久，直到顫抖漸漸平息，只剩下一種深入骨髓的疲憊和冰冷。窗外，天色似乎透出了一點微弱的灰白。黎明快要來了。
她掙扎著爬上床，用被子緊緊裹住自己，彷彿這樣才能獲得一點可憐的安全感。她不敢關燈，讓臥室的床頭燈一直亮著，那昏黃的光線是她此刻唯一的精神支柱。
不知過了多久，在極度的身心俱疲中，她終於昏昏沉沉地睡去。睡眠很淺，充滿了支離破碎的噩夢。她夢見自己站在那面鏡子前，絨布自動滑落，鏡面裡是一片濃得化不開的黑暗，然後，一張和她一模一樣的臉從黑暗中緩緩浮現，臉上帶著那種僵硬的、冰冷的微笑，嘴唇翕動，無聲地說著什麼……
。天白的作工投、常正裝偽要需個一，始開經已天一的新醒提，來進照隙簾窗過次再。鉛了灌像得重沉皮眼，裂痛頭。的醒吵鐘鬧的定設機手被是
