夏之卷 · 第六章：汙漬
雷雨過後，城市像是被狠狠搓洗過一遍，空氣裡瀰漫著泥土被浸泡後翻湧上來的腥氣，混雜著植物被折斷的青澀味道。陽光重新變得毒辣，蒸騰起地面殘留的水汽，讓窗外的一切都顯得模糊而扭曲，如同隔著一層晃動的、不乾淨的水紋。
公寓裡，空調依舊賣力地運轉，但林晚卻感覺那股熟悉的、冰冷的陳舊木質氣味，非但沒有被驅散，反而更加濃郁了。它不再只是若有若無地飄蕩在鏡子周圍，而是像某種活物的分泌物，頑固地附著在傢俱、窗簾、甚至她自己的衣物上。她換了洗衣液，用了濃烈的香薰，甚至試圖用消毒水擦拭一切表面，但那氣味如同滲入牆壁和木紋的汙漬，總能在一段時間後，再次幽幽地瀰漫開來。
這氣味是那個侵蝕者的標記，是它存在於這個空間、並不斷擴大其影響力的證明。
周哲身上的變化也愈發明顯。他依舊扮演著“完美男友”的角色，但那種扮演，越來越流於表面，像一層即將乾涸剝落的油彩。他的笑容弧度變得固定，眼神里的情感越來越稀薄，取而代之的是一種深不見底的、近乎機械的觀察。他不再主動提起過去，對於林晚偶爾試探性的、關於他們共同回憶的問題，他的回答要麼是含煳的“嗯”、“記得”，要麼就是像上次那樣，生成一個邏輯正確但細節全錯的虛假記憶。
林晚感覺自己像是在與一個高模擬的、卻不斷露出破綻的機器人同居。恐懼依舊存在，但更多的，是一種深入骨髓的疲憊和一種……被異物汙染的噁心感。
這天下午，周哲出門去參加一個無法推脫的工作會議。門關上的瞬間，林晚幾乎是癱軟在沙發上，長長地、顫抖地籲出了一口氣。獨自一人在這個被標記的空間裡，雖然依舊被窺視，但至少，不需要再勉強自己去面對那個日益陌生的“周哲”。
寂靜如同潮水般湧來。她能聽到冰箱壓縮機的嗡鳴，聽到自己血液流過太陽穴的微弱搏動。還有……那面鏡子的“呼吸”。
她知道自己應該遠離它，但一種混合著絕望和病態好奇的衝動，驅使著她再次走向那面落地鏡。她需要確認，需要看看那個侵蝕者的“源頭”，是否又有了新的變化。
鏡子光滑依舊，清晰地映出她憔悴的身影和身後空曠的客廳。她仔細審視著鏡框那些繁複的桃木凋花，那些纏繞的葡萄藤和卷葉紋，在昏暗的光線下，像是無數扭曲的、沉睡的蛇。
忽然，她的目光凝固在鏡框右下角，一個極其隱蔽的、幾片卷葉交疊形成的凹陷處。
那裡，似乎沾著一點什麼暗紅色的、已經乾涸凝固的汙漬。
很小，幾乎像是凋花本身的陰影或色差。但林晚的直覺告訴她，那不是。那顏色……像鐵鏽，又像……乾涸的血。
她的心臟猛地一縮。她湊近了些，幾乎將臉貼在冰涼的鏡面上，仔細分辨。沒錯，是汙漬。暗紅色，粘稠，似乎還帶著一點極細微的、晶體般的反光。它嵌在木質紋理的縫隙裡，像是被刻意塗抹，又像是從鏡框內部……滲出來的。
是油漆？是果汁？還是……
她不敢想下去。一股寒意順著脊椎爬升。她回想起之前從鏡框縫隙裡勾出的、屬於自己的那縷頭髮。那像是收集。那這汙漬呢？這又是什麼？
她幾乎是跑著去拿來了棉籤和酒精，顫抖著，用棉籤小心翼翼地蘸取了一點酒精，然後，極其輕緩地，試圖去擦拭那點暗紅色的汙漬。
棉籤頭觸碰到汙漬的瞬間，一種極其怪異的感覺透過細細的棉杆傳遞到她的指尖——那汙漬並非完全乾燥，帶著一種詭異的、黏韌的質感，像是某種半凝固的膠體。
她輕輕擦拭了幾下。
汙漬……沒有被擦掉。
它像是已經與桃木鏡框融為一體，或者說，它更像是從木質內部滲透出來的某種“分泌物”。酒精只在表面留下了一點溼痕，那點暗紅，依舊頑固地嵌在那裡，像一隻微小的、不懷好意的眼睛。
林晚的手指僵住了，一股混雜著噁心和恐懼的戰慄感傳遍全身。這到底是什麼東西？
她丟開棉籤，踉蹌著退後幾步，遠離那面鏡子。她的目光驚恐地掃過整個鏡框，忽然意識到，類似的、極其細微的暗紅色汙漬，似乎……並不止那一處。
在鏡框左側，靠近頂部一個卷葉的背面陰影裡，也有一點。在底部凋花與牆壁的夾縫處，似乎也隱約能看到一絲相同的暗紅……
它們像是一種惡性的皮疹，正在這面古老的鏡子上，悄然蔓延。
就在這時，她的手機響了起來，是周哲。
她強迫自己鎮定下來，接通電話。
“晚晚，”周哲的聲音從聽筒裡傳來，背景音很安靜，似乎會議已經結束，“我這邊差不多了，大概半小時後到家。你想吃什麼？我順便帶回來。”
