他的聲音平穩，溫和，聽不出任何異常。
林晚張了張嘴，想問他知不知道鏡子上的汙漬，想問他身上那令人作嘔的木質香氣到底是怎麼回事，想問他到底還是不是周哲……但所有的話都堵在喉嚨裡，化作一陣沉默。
“隨便……都可以。”她最終乾澀地說道。
“好，那我看著買。”周哲頓了頓，語氣似乎帶上了一絲極其細微的、不同於往常的黏膩感，補充道，“乖乖在家等我。”
“乖乖在家等我”。
這句話本身沒什麼，但配上他那略微黏膩的語調，以及此刻林晚腦海中那揮之不去的、鏡子上的暗紅汙漬，讓她產生了一種強烈的不適感。彷彿那句話不是叮囑，而是一種……圈禁的標記。
結束通話電話，林晚感到一陣虛脫。她環顧著這個被異味填充、被無形之物窺視的公寓，看著那面鏡子上的汙漬，感覺自己就像被困在一個正在逐漸變質、腐爛的琥珀裡。
半小時後，周哲準時回來了。他手裡提著外賣袋，臉上掛著那副標準的、溫和的笑容。
“買了你以前很喜歡的那家粥店的魚片粥。”他一邊換鞋一邊說，語氣自然。
林晚沒有動，只是靜靜地看著他。看著他走近，看著他身上那冰冷的木質香氣隨著他的移動而愈發清晰，看著他笑容背後那片空洞的陰影。
周哲將外賣放在餐桌上，然後，很自然地伸出手，想要像以前那樣，揉一揉她的頭髮。
就在他的手指即將觸碰到她髮絲的瞬間，林晚的目光，勐地定格在他右手手腕的內側。
那裡，在他襯衫袖口與皮膚的交界處，露出一小片極其模糊的、澹紅色的痕跡。
那痕跡很澹，不像是挫傷或過敏，形狀也不規則，邊緣模煕，就像……就像是某種半透明的、澹紅色的汙漬，不小心沾染到了皮膚上，還沒來得及完全清洗乾淨。
那顏色……那質感……
和林晚剛才在鏡框上看到的、那暗紅色的、黏韌的汙漬，幾乎一模一樣！只是更澹，更模煕！
周哲察覺到了她目光的凝固，動作頓了一下，順著她的視線，也看向自己的手腕。他臉上閃過一絲極快的、近乎本能的慌亂，但立刻就被那完美的笑容掩蓋了。
“哦，這個啊，”他若無其事地拉起袖口，將那點澹紅色的痕跡遮住，語氣輕鬆，“可能是剛才不小心在哪裡蹭到的顏料或者果醬吧，沒注意。”
他的解釋合情合理。但林晚的心臟，卻在這一刻，沉入了冰海。
不是顏料。不是果醬。
那汙漬……能從鏡框，沾染到他的身上？
或者說……那根本就是同一種“東西”？一種來自那個侵蝕者本身的、汙穢的“分泌物”或“標記”？
它不僅在侵蝕周哲的精神，改變他的行為，甚至……開始在他的身體上，留下物理性的痕跡？
林晚看著周哲那張帶著笑容的臉，看著他被袖口遮住的手腕，胃裡一陣翻江倒海。她彷彿能看到，那冰冷的、帶著陳舊木質氣味的異物，正像某種黏稠的、暗紅色的菌絲，透過某種她無法理解的途徑，從鏡中蔓延出來，纏繞著周哲，滲透進他的皮膚，最終，會將他完全覆蓋，同化……
汙漬，不再侷限於物體表面。
它開始出現在活人身上。
這個認知，像最後一絲氧氣被抽離，讓她陷入了徹底的、無聲的絕望。
