夏之卷 · 第七章：獻祭
日子像滲入沙地的汙水，粘稠而緩慢地流逝。盛夏的酷熱被嚴實的窗簾和冰冷的空調隔絕在外，公寓內部成了一個與世隔絕的、病態的繭房。空氣裡，那股陳舊的木質香氣混合著某種隱約的、令人不安的甜腥，凝固成一種實質般的壓迫感，沉甸甸地壓在林晚的胸口，讓她每一次呼吸都感到艱難。
周哲手腕上那點澹紅色的汙漬，如同一個惡毒的烙印，灼燒著林晚的視網膜。自那天之後，她再未能看清過。他總是穿著長袖，即使在悶熱的室內，釦子也一絲不苟地扣到最上面一顆。他的舉止依舊維持著那種令人毛骨悚然的“周到”，但肢體卻透出一種日漸增長的僵硬，彷彿關節裡被灌入了冷卻的蠟。
他不再主動觸碰林晚，甚至連眼神的交匯都變得稀少而短暫。大多數時候，他只是靜靜地坐在客廳的陰影裡，或者站在窗前，背對著她，一動不動，像一尊正在風化的石像。只有當他以為林晚沒有注意時，她才能從一些反光的表面——電視黑屏、玻璃相框、甚至她勺子背面的扭曲倒影裡，捕捉到他飛速投向她的、那種貪婪的、評估性的一瞥。那眼神不再帶有任何屬於人類的情緒，只剩下一種純粹的、冰冷的佔有慾。
林晚感覺自己像被飼養在籠子裡的獵物，飼養員正耐心地等待著她徹底崩潰，或者……養肥的那一刻。
恐懼並未消退，但它逐漸被一種更深的、近乎絕望的麻木所取代。她不再試圖溝通，不再尋找證據，甚至不再刻意躲避那面鏡子。她像一具被抽空了靈魂的軀殼，在公寓裡飄蕩，進食，睡眠（如果那斷斷續續、充滿噩夢的昏迷能稱之為睡眠的話），等待著某個註定的結局。
這天深夜，林晚又從一陣心悸中驚醒。喉嚨幹得發痛，她摸索著下床，想去廚房倒水。
客廳裡沒有開燈，只有月光透過窗簾縫隙，在地上投下一條慘白的、如同刀疤般的光帶。她赤腳踩在冰涼的地板上，無聲地走向廚房。
經過那面落地鏡時，她習慣性地、帶著一種自虐般的麻木，瞥了一眼。
月光不足以照亮整個鏡面，只在中心區域映出一片模糊的、銀灰色的光暈。鏡子裡是她自己蒼白的身影，像一個迷失的幽靈。
然而，就在她即將移開視線的剎那——
鏡中的影像，動了。
不是同步她的動作。是她停下腳步後，鏡中的那個“她”，自己，緩緩地、極其僵硬地，將臉轉向了……客廳沙發的位置。
林晚的血液瞬間凍結！她猛地扭頭，看向沙發所在的陰影角落。
周哲坐在那裡。
他不知何時離開了臥室，此刻正端坐在沙發裡，身體挺得筆直，雙手平放在膝蓋上，像一個正在參加某種嚴肅儀式的信徒。他的臉隱藏在陰影中，看不清表情。
但林晚能感覺到，他的目光，正穿透黑暗，牢牢地鎖定在……那面鏡子上。
不，更準確地說，是鎖定在鏡中那個轉向他的“林晚”影像上。
一種無聲的、令人頭皮炸裂的“交流”，正在鏡面內外，真實與虛幻之間，悄然進行。
鏡中的“林晚”，保持著那個僵硬的、側頭的姿勢，對著陰影中的周哲。然後，林晚驚恐地看到，鏡中那個“她”，緩緩地抬起了右手，動作滯澀，如同提線木偶。
那隻抬起的手，在空中停頓了一下，然後，食指伸出，帶著一種莊嚴而詭異的儀式感，筆直地指向了——站在鏡子與沙發之間、真實世界裡的林晚！
與此同時，坐在陰影裡的周哲，喉嚨裡發出了一種極其輕微的、彷彿氣流穿過狹窄縫隙的“嗬……嗬……”聲。那不是呼吸，更像是一種……回應，一種贊同。
月光下，鏡中那個指向她的影像，嘴角開始向上拉扯，形成一個與現實中林晚驚駭表情完全相反的、冰冷而僵硬的微笑。那微笑在模糊的光暈中擴大，帶著一種非人的、令人作嘔的慈祥與……期待。
而周哲，在陰影裡，似乎也極其輕微地、同步地點了一下頭。
獻祭。
這個詞如同喪鐘，在她腦海裡轟然鳴響。
