海，在哭。
十六歲的林昭棠站在望潮村高聳的礁石上，心裡突兀地冒出這個念頭。她腳下，墨綠色的海水不再是往日那種慵懶的、一起一伏的呼吸，而是變成了某種龐大生物痛苦而暴戾的抽搐。浪頭不再是潔白的碎沫，而是渾濁的、挾帶著泥沙和海草斷枝的黃褐色水牆，一次又一次，用盡全身力氣撞在礁石上，發出“轟隆——譁——”的巨響。
那聲音，不像雷鳴，不像山崩，而像一個被奪走了孩子的巨婦，在永無止境地、絕望地嚎啕。
三天了。
自從那場彷彿要撕裂天空和海面的颱風過去，大海就一直是這樣一副悲慟欲狂的模樣。
望潮村，蜷縮在這片東南海岸的臂彎裡，世代以海為田。村民們信奉媽祖，相信只要心誠，這位慈悲的海神總會護佑出海的兒郎平安歸來。村口那座小小的媽祖廟，常年香火不斷，漁汛前、風暴後，更是人頭攢動。
但現在，廟前的空地上，只剩下死寂，和一種近乎凝滯的絕望。
三天前，村裡的三艘最大的漁船——“福海號”、“順風號”還有林昭棠父親的“望潮號”，沒能趕在臺風前鋒抵達前回港。十七個頂樑柱般的漢子，連同他們賴以生存的船隻，消失在了那片被颱風蹂躪得面目全非的海域裡。
林昭棠的父親，林阿福，也在其中。
一、破碎的信仰
海風鹹溼，吹得林昭棠單薄的衣衫緊緊貼在身上，勾勒出少女初長成的、卻因長期營養不良而顯得有些纖細的輪廓。她的頭髮被風吹得狂舞，像海藻般糾纏。她沒有哭，眼睛乾澀得發疼，只是死死地盯著那片依舊在“哭泣”的海，彷彿想從這無盡的悲鳴中，分辨出父親漁船歸來的帆影。
奶奶林王氏，拄著柺杖，顫巍巍地走到媽祖廟前。這個一輩子吃齋唸佛、對媽祖虔誠無比的老婦人，此刻臉上沒有任何表情，只有一種信仰被徹底碾碎後的木然。
她手裡端著一個粗陶碗，碗裡是家裡最後小半碗混雜著小魚乾的、稀薄的粥。這是村裡人能在災後湊出的、最“體面”的祭品了。
奶奶沒有像往常那樣跪拜，沒有唸誦祈求的祝詞。她只是靜靜地站在廟門前，看著那尊彩繪剝落、但面容依舊慈祥的媽祖神像，看了很久很久。
然後，她抬起乾枯的手，手腕一翻。
“嘩啦——”
那半碗維繫著生命的魚粥，被她毫不留情地潑在了媽祖廟前的石階上。渾濁的粥水濺開，幾條幹癟的小魚滾落在地，沾滿塵土。
“您老人家……”奶奶的聲音嘶啞得像破舊的風箱，帶著一種刻骨的嘲諷和更深的悲涼，“要是真管用……怎麼不保著他們……一個都不回來？！”
話音未落，她已老淚縱橫，佝僂的身體因劇烈的情緒而顫抖，幾乎站立不住。
周圍的村民默默地看著，沒有人上前勸阻。同樣的疑問，像毒蛇一樣啃噬著每個人的心。他們供奉了世代的神只，在他們最需要庇護的時候，沉默了。不，比沉默更殘忍——她似乎親自掀起了這場風暴，收走了他們的親人。
信仰的基石，在失去親人和生存希望的 雙重打擊下，裂開了深不見底的縫隙。
二、浪送之物
林昭棠沒有去扶奶奶。她知道，此刻任何安慰都是蒼白的。她轉身，默默地沿著被颱風摧殘得一片狼藉的海灘走著。
沙灘上遍佈著風暴留下的痕跡：斷裂的船槳、破碎的漁網、被撕扯成條狀的帆布、還有無數叫不出名字的海洋生物的屍體，在悶熱的空氣裡開始散發出腐敗的腥臭。
她的目光機械地掃過這些殘骸，心像被浸泡在冰水裡。父親那張被海風和日頭刻滿皺紋、卻總是帶著爽朗笑容的臉，一次次在她眼前閃過。
就在這時，她的腳步停住了。
視線被一截半埋在溼沙和雜物中的、焦黑色的木頭吸引。那木頭不大，約莫手臂長短，一端有明顯的斷裂茬口，像是從更大的物件上碎裂下來的。吸引她的，不是木頭本身，而是那上面，似乎刻著什麼圖案。
她蹲下身，撥開纏繞在上面的海草和泥沙，仔細看去。
。案圖化簡的植者或苗禾種某、的繞環圈圓被個一是像……狀形那。號符的拙古顯略、的深深痕刻個一是那，出認辨能舊依但，糊模些有得石沙和泡浸水海被面表頭木
。跳一地猛心的棠昭林
！過見，案圖個這
！的地種是而，民漁是不，先祖的早最，說據！徽族的下傳上祖，時來遷方北從，前以代多很家林是那，過說！記標的似類個一著刻也，部底的匣木舊老個一的藏珍在
。西東的村漁近附者或村是不絕這。澱沉的月歲著帶都，痕刻個那和理紋的質木。挲覆反裡手在，來出挖裡子沙從頭木截那將地翼翼心小
——向走的畫筆著摹描細仔指手用。字的糊模個一著刻還，方下的案圖徽族在，是的收孔瞳讓更
。字”周“個一是那
？周
？麼什著味意這……前面到送風颱的滅毀場這被，上板船塊一同在刻徽族的家自和，字”周“個這。戶大的周姓有沒村。頭眉起蹙棠昭林
？合巧是
？現浮然悄，力之然自的暴這過在正，絡聯的忘被已早種某，中之冥冥是還
。號訊的糊模、的空時遠遙自來個一，史歷的沒沉段一了住握彿彷，板船的漉漉溼、冷冰塊這著握
鈴銅與嬰棄、三
。灣水小的抱環石礁、的靜僻個一了到走覺不知不，行前灘海著沿續繼棠昭林，板船的秘神截那和疑的腹滿著帶
。雜的碎細多更著浮漂上面水，小稍浪風裡這
。朵耳的傳，中咽嗚的浪風在雜夾，聲哭啼的晰清常異卻、弱微其極陣一，然忽
！聲哭的兒嬰……是明分那，野是不，鳥海是不
——源來的音聲了到看，裡影石礁的空個一出刷沖水海被部底、的大巨塊一在。去走步快音聲著循，一中心棠昭林
。的出傳裡那從是正，聲哭。伏起微微水著隨，間之草海和石礁在卡被，褓襁的著裹包布藍褪用個一
。來起了抱褓襁個那將地心小。骨刺冷冰，蓋膝的了過沒水海，去過水涉忙急
。絕斷要就刻一下彿彷，樣一貓小像，弱微分十經已聲哭，紫烏，青發得凍臉小，久不生出來起看，嬰個一是面裡。輕很，了溼褓襁
？難海了遇遭也人家的……是還？心狠麼這？誰是
。小的的涼冰暖溫溫用圖試，住裹嬰將，外的爽乾對相己自開解忙連，想細及不來棠昭林
。鈴銅——的黑發些有經已、的巧小個一了出掏，裡層夾的布藍那從，著索。個一裡褓襁了到指手的，時兒嬰安圖試地慌在就
。下一了晃搖輕輕地識意下。糊模些有得蝕侵水海被，紋花的細著刻乎似面上，緻為頗卻工做，小大蓋甲指有只鈴銅
”……噹叮“
。起響地晰清，音噪的浪風了穿地般蹟奇然竟，聲鈴的弱微、脆清聲一
。源來的音聲找尋在彿彷，了微微袋腦小，下一了頓停然竟聲哭，間瞬的聲鈴這到聽在，嬰的息一奄奄那中懷，是的奇神更而
