山洞裡的日子，是靠咀嚼草根、舔舐巖壁滲水和分享那點微不足道的乾糧碎塊熬過來的。新生嬰兒向陽的啼哭，成了這片死寂空間裡最鮮活，也最令人心碎的聲音。他每一次飢餓的哭泣，都提醒著人們那位無名母親的犧牲，也拷問著每個人活下去的意義。
大康抱著兒子，如同抱著一塊滾燙的炭火，悲傷與責任在他沉默的眉宇間交織。他幾乎不吃東西，省下的那份總是想方設法混在水裡，餵給哭鬧的向陽。這個沉默的漢子，將所有的情感都傾注在了這個用妻子生命換來的孩子身上，彷彿守護兒子，就是他活下去的唯一理由，是他此刻全部的信仰。
顧清歡的腳踝腫痛稍減，她靠著巖壁，大部分時間都在翻閱那本《芻狗紀》殘卷。油燈早已燃盡，她只能藉著洞口藤蔓縫隙透進來的微弱天光，艱難地辨認著那些泛黃紙頁上的字句。這本書，成了她對抗飢餓、寒冷和絕望的精神食糧。
一、菩薩與領袖
山洞裡的人們，在極度的生理和心理煎熬下，開始尋求各種形式的精神寄託。
一位頭髮花白、在轟炸中失去所有兒孫的老奶奶，整天盤腿坐在角落，手裡捻著一串不知從哪裡撿來的、只剩幾顆的木珠子，對著石壁低聲誦唸著含混不清的佛號：
“南無阿彌陀佛……菩薩保佑……保佑咱們能逃出去……保佑我那兒孫……在下面……好好的……”
她的信仰，是對身後世界渺茫的期盼，也是對現實苦難的一種麻木和逃避。她將命運交給了虛無縹緲的神佛，祈求著來自另一個維度的慈悲。
另一個讀過幾天私塾、總以“明白人”自居的中年人，則常常湊在幾個尚有精力聽他說話的人身邊，壓低聲音，分析著戰局，描繪著某個遙遠“領袖”和“光明的方向”。
“……只要跟著領袖的指示，到了那邊，就有地種，有飯吃，娃娃能上學！咱們現在的苦，是為了將來的甜！”
他的信仰，寄託於一個具體的、象徵著秩序和未來的“人”及其理念。他相信有一個強大的力量可以帶領他們走出困境，抵達應許之地。
無論是祈求菩薩，還是追隨領袖，本質上，都是在這“天地不仁”（戰爭作為極致體現）的絕境中，為無處安放的恐懼和希望，尋找一個外在的寄託。
顧清歡聽著老奶奶的佛號和中年人的描繪，心中並無波瀾。她想起了《芻狗紀》裡，陳懷安面對乾旱時砸碎的龍王祭壇，林昭棠面對風暴時潑向媽祖的魚粥，沈硯秋面對礦難時對陸鴻聲“道理”的質疑……
先輩們的經歷告訴她，將命運完全交給某個神靈或某個權威，往往是靠不住的。當龍王不雨，媽祖不靈，老爺不仁時，又能去怨誰？求誰？
二、大地之書
一天，那個中年人又在對人宣講他的“領袖信仰”，聲音不擴音高了一些：“……所以說，咱們得認準了方向，不能像沒頭蒼蠅一樣！領袖就是那指路的明燈！”
一直沉默翻閱殘卷的顧清歡，忽然抬起了頭。她的聲音不大，卻清晰地傳入每個人耳中：
“天地從不管我們信什麼。”
山洞裡瞬間安靜下來，所有人都看向她。
“它只按自己的規矩來。”顧清歡的目光掃過老奶奶手中的念珠，掃過中年人激動的臉，最後落在洞口那方被藤蔓切割的天空，“下雨，颳風，地震，打仗……都是它的規矩。菩薩管不了炮彈往哪兒落，領袖……也擋不住刺骨的寒風和肚子裡的飢餓。”
她的話，像一盆冷水，澆熄了中年人眉飛色舞的熱情，也讓老奶奶捻動佛珠的手停了下來。
“但是，”顧清合上手中的殘卷，將它緊緊抱在胸前，眼神清亮而堅定，“我們可以信自己——信我們能活著，能讓孩子活著。”
她指了指腳下的大地，又指了指洞外：“信我們能用這雙手挖地道，能靠這雙腿走出絕境，能憑著心裡那點不滅的念想，把該記下的記下來，把該傳下去的傳下去！”
她舉起那本《芻狗紀》殘卷：“這本書裡寫的，不是什麼神仙皇帝，就是像咱們一樣的普通人，在各自活不下去的年月裡，怎麼掙扎，怎麼找路，怎麼把‘根’留住的故事！這就是咱們能信的‘道理’，是寫在血淚裡、刻在骨頭上的‘經’！”
她的聲音在山洞裡迴盪，帶著一種與年齡不符的沉靜力量。
“信自己，不是不信別人，而是知道，最終能靠得住的，是咱們自己這口氣，是咱們互相攙扶的這雙手，是咱們不能讓前人白死、後人無望的這份心！”
老奶奶怔怔地看著顧清歡，手中的念珠忘了捻動。中年人張了張嘴，想反駁什麼，卻最終沒能說出話來。大康抱著向陽，抬起頭，深深地看著顧清歡，那死寂的眼神里，似乎有了一點微弱的波動。
