一、
二零一三年的春天，一封來自區政府的公函送到了沈家菜館。
那天是三月十二號，植樹節。嘉禾正在後院教明軒做糖醋鯉魚——這道菜是沈德昌傳下來的，民國年間就是招牌，講究的是一個“活”字，魚要活殺，糖醋汁要現熬，火候要拿捏得恰到好處。
“你看好了。”嘉禾把魚往油鍋裡一滑，刺啦一聲，油煙升騰，“魚下去，先別動，讓它定型。這時候翻它，皮就破了。”
明軒湊近了看，油鍋裡魚身微微蜷曲，魚鱗炸得金黃，尾巴翹起來，像是還在遊。
“翻身要快。”嘉禾用鏟子輕輕一翻，魚在空中劃了道弧線，另一面落進油裡，“一、二、三，正好。”
正說著，和平拿著封信從前面進來：“爸，區裡來的，蓋著大紅章。”
嘉禾看了一眼，手上沒停：“念。”
和平展開信，清了清嗓子：“關於將沈家老宅列入廊坊市歷史建築保護名錄的通知……經專家論證，沈家老宅具有較高的歷史價值、文化價值和建築價值，符合歷史建築認定標準，現決定將其列入廊坊市第二批歷史建築保護名錄……”
嘉禾手裡的鏟子頓了一下。
“……自通知之日起，該建築不得拆除、不得擅自改建、不得改變建築外觀……修繕工程須報請文物部門審批……”
明軒在旁邊聽著，眼睛亮了起來：“爺爺，這是好事啊！老宅成歷史建築了，以後就受保護了！”
嘉禾沒說話，把魚從鍋裡撈出來，擱在盤子裡，澆上糖醋汁。汁水碰到熱魚，滋滋響著，酸甜的香氣瀰漫開來。
“好事。”他終於開口，聲音平平的，“上頭一張紙，咱家這房子就不是咱家的了。”
和平收起信：“爸，也不是這麼說。人家是保護，又不是沒收。”
“保護？”嘉禾放下炒勺，擦了擦手，“這房子我住了七十年，我爹住了三十年，我爺爺住了二十年。民國時候蓋的，日本人來的時候沒炸，文革時候沒拆，現在跟我說保護？”
明軒看著他，忽然有點明白爺爺在想什麼了。
沈家老宅不是普通的房子。它是沈家一百多年來的根，是每一代人的記憶。嘉禾在這房子里長大，在這房子裡娶妻生子，在這房子裡送走了父母，又在這房子裡看著孫子孫女長大。這房子的一磚一瓦、一梁一柱，都是他生命的一部分。
現在，政府說這房子是“歷史建築”了，要“保護”起來了。聽起來是好事，可對於嘉禾來說，這感覺像是有人要把他家的鑰匙收走。
“爺爺。”明軒走過去，“要不咱們去看看？人家怎麼說，咱們聽聽。”
嘉禾沉默了一會兒，拿起抹布擦了擦灶臺：“行，去看看。”
二、
三天後，嘉禾帶著明軒去了區政府。
接待他們的是一個姓周的科長，三十來歲，戴副眼鏡，說話斯斯文文的。辦公室裡掛著一幅廊坊老城區的地圖，上面標著許多小紅點。
“沈老先生，您請坐。”周科長倒了茶，拿出一個資料夾，“咱們長話短說。沈家老宅是這次歷史建築普查中發現的最有價值的民居建築之一。清光緒年間始建，民國十五年重建，至今儲存完好。建築本身是典型的北方四合院形制，但融合了滿族建築的某些特點，非常珍貴。”
嘉禾端著茶杯，沒說話。
“更重要的是。”周科長翻開下一頁，“沈家菜館是廊坊老字號，從民國元年開業至今，從未間斷。一百多年的經營歷史，幾代人的傳承，這在全中國都是少見的。我們想做的，不只是保護一棟房子，更是保護一段歷史、一種文化。”
明軒插話：“周科長，您說的保護，具體怎麼做？”
”……是三。來範規的門部文照按要但，繕修行自家沈由，補府政是二。放開位單護保文為作，有國歸收宅老將，繕修資出府政是一“，鏡眼推了推長科周”。案方個幾有前目“
。他了斷打禾嘉”？有國歸收“
”。償補的理合予給會們我，然當。項選個一是這，的是“：下一了愣長科周
”？兒哪住我那，有國歸收要您。的過住人代五家沈我，的下留上祖我是子房這，長科周“：來起了站，擱一上桌往杯茶把禾嘉
”。法辦的接能都方雙到找，商協以可也們我。的一唯是不，一之項選是只這“，來起站忙連長科周”。激別您，生先老沈“
。兒會一好了默沉，他著看禾嘉
。走外往就轉，完說他”。想想再我“
”！等等您爺爺！爺爺“：去出追軒明
。久很了看，街的面對著看，手著揹他。了住站上階臺在才，口門大府政區到走直一，停沒禾嘉
”。意好是也家人，氣生別您“，邊旁他在站軒明”。爺爺“
”？嗎我過問，護保就護保說，收就收說們他。飯的子輩一了做兒這在你，子餃的包兒這在娘我，氣的咽兒這在爹我。家的我是這可“，說禾嘉”。意好是道知我“
。好麼什說道知不軒明
”。禾嘉“：來傳面後從音聲的老蒼個一，時這
。鐘刻一了走，車趟兩了換，府政區到裡家從，的來車公坐是。平和著跟後，下階臺在站杖柺著拄貞素見看，頭過回禾嘉
。扶去下趕禾嘉”？了來麼怎您？嬸嬸“
。臉的禾嘉看了看又，門大的府政區看了看頭仰。定站邊旁他在，階臺上走慢慢己自，手擺擺貞素
”。樣一候時輕年跟還氣脾，了幾十七“，說”。呀你“
。話說不，頭著低禾嘉
”？館菜家沈得記還誰，了塌子房，了沒人家咱天哪是要，想想你。咱起得看是，護保要家人。的史歷是也，的坊廊是也子房這可“，說貞素”。走不拿也誰，的家咱是子房“
。著看頭起抬禾嘉
”？好是不那，看來都人後讓，館博個變能是要子房這。的來過麼怎是年多百一這家沈得記，爹你得記，嬸嬸你得記人有還，後以了走我，著想我可。了年幾了不活“，說貞素”。了一零百一我“
。紅發些有睛眼的禾嘉
”。辦麼怎兒事這看看，量商量商去回“，手的他拍拍貞素”。吧家回“
、三
。議會庭家次幾好了開家沈，月個一的後之那
”。適合都邊兩，策政出府政，錢出咱“：說他。本的子房不但，繕修己自，補府政接是思意的平和
”？夠不夠，點那的攢年些這家咱？多花得宅老繕修“：錢是的心擔婦媳平和
”……以可們咱。的間空化文改有還，的館博人私改有京北，的宿民改宅老有邊那西山。鑑借以可方地個幾好有兒事這，下一了究研我“：摞一厚厚來出印打，料資堆一了查上網在軒明
。著聽是只，態表沒直一禾嘉
。看柱樑的宅老著盯就門進一，髮白頭滿，了歲多十七，孟姓，家專老的局文市——人個一了帶回這，了來又長科周，天一的底月四
”。的筆一筆一，的刻工手，字福個這，紋雲個這看你。了著不找在現，藝工的末清是這“，花雕的上子柱著家專孟”。頭木好“
”？了年多樹這“：樹槐老棵那著看，院後到轉他
”。的種間年緒是說“，說禾嘉”。的有就輩那爺爺我“
”。得難真，得難，在人，在樹，在子房“，冠樹著看頭仰家專孟”。了年多百一“
”。明聰多有宗祖老的們咱道知得，的活生麼怎是人的前從道知得，們娃娃的後年百一。人後為是，己自你為是不。著保好好得你，子房這，傅師沈“：說手的禾嘉著握他，候時的走臨。過看片片一都片瓦的頂屋連，井水到看臺灶從，房廂到看房正從，午下個一整整了看他
。久很了坐，裡子院在坐人個一禾嘉，上晚天那
。了白明他在現，麼什想在爹白明不他候時那。說不也話句一，亮月著看，菸旱著，的著坐麼這是也爹他，候時小起想他。銀著閃子葉，上樹槐老在照，來起升亮月
。深更得扎的家沈讓麼怎，去下傳藝手門這把麼怎，去下撐家個這把麼怎想在。家個這想在爹他
。起一到人家全把禾嘉，早一天二第
”。館博宴家個做，了好修宅老把。修“，說他”。了好想我“
”？館博“：下一了愣軒明
”。的來過麼怎是年多百一這家沈，看看人讓。來出擺都，片照老些那有還，本賬的期時各，勺炒的爺爺太你，裝旗的太你把“，說禾嘉”。對“
”？了開不開還？呢館菜那“：問平和
”。了菜家沈麼什道知就，了看了吃，看邊一吃邊一。館博做頭後，業營常照頭前“，說禾嘉”。開“
”。興高準，著活是要爹你。好意主這“：了笑邊旁在貞素
、四
。始開月六從程工繕修
。樣原留保量儘要都瓦片一每、磚塊一每，料材代現用能不，構結的子房老能不——”舊如舊修“是求要，紙圖繕修了畫自親家專孟，補項專了請申家沈幫長科周
：量商禾嘉跟紙圖著拿，遍一了查檢外外裡裡宅老把人著帶他。幹瘦黑，歲多十五，魏姓的頭領，的築建老修專，的薦推孟老是隊工施
”。樣一來原跟著看，皮木舊上包頭外，脂樹氧環灌，頭裡空掏是，換全是不換但。換得，害厲得蛀蟲，子柱幾這“
”。兒塊一兌樣三，油桐、米糯、灰石，來方配老按得漿灰的補但，補得分部的落剝，皮牆這“
”。的做己自家人有還裡那，收村農東山去人託我，了的式老著不買在現，紙戶窗這“
。裡心在記都他條一每的說魏老但，字識不他。頭點時不時，細仔得聽禾嘉
”？屈委不，個這幹生學大“：他笑魏老。幹都活麼什，工遞、灰和、磚搬，忙幫來過就班了下天每軒明
”。子房的家我是這。屈委不“：汗的上臉把了抹軒明
。子盒鐵個一了現發裡牆夾在們人工，候時的房正繕修，旬中月七
。來過禾嘉趕，敢不魏老。了開不打也鎖，子樣不得鏽子盒
。抖些有手，子盒個那看了看禾嘉
。問軒明”？爺爺了麼怎“
”。了去兒哪道知不來後，過見候時小。得記我“，說禾嘉”。西東的爺爺太你是這“
。開不打，了害厲太得鏽。天半了看去覆來翻，裡手在捧子盒把他
。了斷鎖，聲一嗒咔，頭鐘多個半了撬。撬慢慢工拿，子盒過接軒明”。來我“
。西東的著包紙油層一是面裡，啟開蓋盒
。片照張一是，面下最。晰清還跡字但，黃發經已紙，本賬本一是再。亮發得磨柄勺，的銅，勺炒把一是先——紙油開揭層層一禾嘉
。子孩個著抱裡懷，袍旗著穿的，勺炒把一著拿裡手，衫長著穿，歲多十二的男。下底樹槐老在站，裳的間年國民著穿，一男一，人個兩是上片照
。了住愣軒明”……是這“
”。我爺爺你是，子孩個那“，的個那著指”。太你“，的男個那著指禾嘉”。爺爺太你“
。勺炒的裡手爺爺太夠去手正，多歲一概大，子孩個那。子孩的裡懷著看頭低，著笑微微，袍旗的淨素著穿太。有裡睛眼，氣英、輕年，昌德沈爺爺太的上片照。片照張那看細仔軒明
”。片照這過拍得記不都我“，看了近湊也己自禾嘉”？我是這“
”。得難，好麼這得存儲，片照的前年百一。啊貝寶是這“：說邊旁在魏老
。久很久很了看，片照張那著捧禾嘉
、五
。月個八整整了行進程工繕修
。工完繕修宅老，月三年四一零二
。的，來進照，影不，紙麗高的糊新了上換戶窗。了來出不看就，的曬日吹風年兩過，說魏老但，同不有略皮牆的過補。了實結更是只，樣一模一的舊跟著看子柱的換新
。晃裡風春在，的綠綠，芽新茬一了發又樹槐老的院後
。房廂東是，化變的大最
。室展主的”館博宴家“了做，來出拾收，了空騰在現。雜些堆，著空來後，房正的住婉靜和昌德沈是原那
。期時個五分，在現到末清從，置佈線間時按：是案方的下定後最，料資數無了查上網在又，學館博點一過學國在他。計設陳展責負軒明
。本賬的業開間年統宣有還，鞋花繡、裝旗的婉靜，刀菜、勺炒的過用年當昌德沈出展。”初民末清——業創“：期時一第
。的貴起得吃人沒候時那為因，菜常家的宜便些是全面上——單選的寫手昌德沈、糧的用口餬、證給配：件的下留裡月歲難艱段那在家沈出展。”期時戰抗——守堅“：期時二第
。杖麵擀和圍的貞素，片照的時輕年禾嘉，案檔的時營合私公出展。”代年十六五——承傳“：期時三第
。”魚的做爺爺“著寫邊旁，魚條一著畫的扭扭歪歪——畫的畫候時小軒明，子盒糖喜的時婚結平和，單選的館菜家沈後放開革改出展。”代年十九八——復恢“：期時四第
。充補人後等，白留。”紀世新——生新“：期時五第
。實結還腳針但，些了褪，了年多百一。邊著鑲都口袖口領，花暗著繡，子緞的青藏，的下留婉靜是還那，裝旗的底箱了出翻貞素。的攢己自家沈是多大品展
”。子口的豁切他有還頭上，的用時藝學剛軒明是把這，的子輩一了用我是把這，的我給傳爹我是把這“：說他。把幾的己自他有還，的銅把那裡子盒鐵是就——勺炒的爹他了獻貢禾嘉
。館菜家沈：變沒終始字行一有但，樣一不都式格、跡字、張紙的本賬。印列腦電的在現到再，筆珠圓的代年十八到，楷小筆的年元國民從，本賬的期時各了出找平和
。活生是更，意生是僅不的錄記，字文的星零些這”。變沒道味說，飯吃來子其，世過生先王顧主老“”。分一漲斤每，價漲菜白日今“：註批的上邊在爺爺太見看能候時有，本賬些那看翻軒明
、六
。館開式正館博宴家家沈，日館博際國，號八十月五年四一零二
。局文市坊廊是款落，”館博宴家家沈“著寫，字金底黑，匾新塊一著掛口門。涼地一下灑樹槐老，天晴大個是天那
。重莊，是這說，的寫人請孟老是匾
。機像攝著扛，者記個幾有還，隊帶長科周，人了來也裡區。人老的年十幾是都，叔劉的車踏腳修壁隔、嬸張的點早賣門對、頭王老、頭李老。了來都居鄰坊街，點九上早
。看好說都家大但，在自不點有著穿他，的正正闆闆，灰深，的做他給意特婦媳平和是這。裝山中的新嶄件一著穿，口門在站禾嘉
。來過遞筒話把長科周”。吧句兩說，傅師沈“
。鐘秒幾了默沉，門大的後看了看又，群人的前面看了看禾嘉
”。的子日過麼怎是人的前從看看，看看去進家大。的坊廊是也，的家我是只不子房這為因是，方大多有我為因是不，看人給來出拿它把在現。年十七了住我，的我給傳爹我，的蓋爺爺我是，子房這“，說他”。的說麼什沒我“
。門大了開推，讓一側他，完說
。去進了湧群人
。表麼什沒上臉，人的往往來來著看，下樹槐老的口門在站他。去進著跟有沒禾嘉
。邊旁他在站，來出走杖柺著拄貞素
。問”？去進不咋“
”。慌得“，說禾嘉”。多人頭裡“
”。難裡心，西東老些那看怕是你“：了笑貞素
。話說沒禾嘉
。口門著看起一他跟，著站麼那就，了說不也貞素
”！們你訪採想者記有，來進快們你！！爺爺“：來出跑面裡從軒明，兒會一了過
