嘉禾擺擺手：“採訪什麼採訪，我這張老臉有什麼好拍的。”
“不是拍您。”明軒說，“是拍太奶奶的旗裝，想問問您知不知道那衣服的來歷。”
嘉禾猶豫了一下，跟著進去了。
東廂房裡擠滿了人。記者正在拍那件旗裝，鏡頭對著它轉來轉去。旁邊有個年輕的姑娘，拿著小本本在記東西。
“沈師傅。”記者看見他，眼睛一亮，“您能給我們講講這件衣服的故事嗎？”
嘉禾看了看那件旗裝。它被掛在展櫃裡，燈光照在上面，緞子微微反光。他想起小時候，娘有時候會拿出來曬，說這是她出嫁時候穿的，不能受潮。
“這衣服。”他開口，聲音有點澀，“是我孃的。她是旗人，正黃旗的。民國以後，旗人不讓穿旗裝了，她就收起來了，一輩子沒再穿過。”
記者認真地記著。
“後來解放了，破四舊的時候，有人來抄家，要燒這些舊東西。我娘把這衣服藏起來，藏在夾牆裡，用油紙包著，外頭糊上泥巴。那些人找了半天沒找著。”
人群裡發出輕輕的驚歎聲。
“再後來，文革過了，我娘把這衣服拿出來曬，說，留著吧，將來給後人看看，看看咱們旗人是什麼樣的。”
嘉禾說完，沉默了一下。
“她就這麼一件念想了。”他說，“我娘走的時候，拉著我的手說，這衣服別扔，留著。”
展室裡安靜下來。沒有人說話，只有攝像機輕微的聲音。
明軒站在人群后面，看著爺爺的背影。他忽然想起，爺爺從來沒跟他說過這些。那些過往，那些記憶，都藏在爺爺心裡，今天才第一次說出來。
七、
素貞在另一個展櫃前站了很久。
那裡面展出的，是她用過的東西：一個擀麵杖，一把菜刀，一條圍裙，一個針線盒。旁邊有一張照片，是她年輕時候的，穿著藍布褂子，站在灶臺前，正在擀麵。
“奶奶。”明軒走過來，“您看什麼呢？”
素貞指指那張照片：“那時候我才五十，頭髮還是黑的。”
明軒笑了：“您現在頭髮也白得好看。”
素貞沒理他，繼續看那些東西。看了一會兒，她忽然指著展櫃裡的一個角落：“這個怎麼擺出來了？”
明軒湊過去看。那是一個小小的布包，藍底白花，洗得發白了，邊角都磨破了。
“這是什麼？”
“你太奶奶給我的。”素貞說，“我來沈家那年，她給的。裡頭包著一把剪子，一個頂針，一塊碎布。說是女人家過日子，少不得這些。”
明軒看著那個小布包，想象著當年的場景。一個年輕的寡婦，帶著孩子，來到這個陌生的家，婆婆給了她這樣一個布包，告訴她，以後這就是你的家了。
“我留了一輩子。”素貞說，“沒捨得扔。”
她慢慢往前走，走到另一個展櫃前。那裡面是一張照片，黑白的，有些模糊。照片上是兩個人，一男一女，站在老槐樹底下。男的是沈德昌，女的是靜婉，就是鐵盒子裡發現的那張。
。久很了看，片照張那著看貞素
”。看好最菜的做他“，昌德沈著指”。爺爺太你“
。了住愣軒明
”。天半了看，吃得不捨我。的似珀琥跟得亮，響滋滋，去上澆，兒個那。脊里醋糖是，菜的做他吃次一第我“：說續繼是只，釋解有沒貞素
。問軒明”？呢來後“
”。脊里醋糖的吃好麼那過吃沒子輩這。吃好“，笑了笑貞素”。了吃來後“
”。道筋才的來出擀，了要面，說。的教是就麵擀我。絕一是食麵做，巧也手太你“：婉靜的上片照指指又，頓了頓
。的暖暖裡心，著聽軒明
。了講意願然忽，前面件老些這在，裡室展間這在，在現。的說不來從。過聽沒來從前以他，事故些這
”？兒會坐？累不累您“，膊胳的住扶輕輕軒明”。“
”。看看再我。累不“：頭搖搖貞素
。字筆鋼的整工是，頁一那的開翻，本記筆的黃泛本一是，的著放面裡那。前櫃展個一後最到走，走前往又
”？嗎道知您“，說軒明”。記日的嬸嬸是這“
”。子輩一了記。道知“：頭點點貞素
：清看能還但，了褪些有跡字。記日頁那看去過湊軒明
”。我著記惦是總，子孩這。嚐嚐我讓，的買子鋪的開新是說。心點包一了帶，來盛德日今“
”。飯碗大兩了吃禾嘉。膩不而，好正候火，燒紅是的做日今。了吃好越來越，菜的做盛德“
”。好說我。’館菜家沈‘就字名，說他。好說我。菜的做己自賣，子鋪個開想他，說盛德“
。切親麼那，悉麼那得覺卻他可，活生的過歷經未從他種一是的錄記，子句的單單簡簡些這。覺的怪奇種一起湧然忽裡心，字文些這著看軒明
。腰起直慢慢，兒會一了看邊旁在貞素
”。人好個是“，說”。嬸嬸你“
。片照的上牆著看頭回，了住站然忽，口門到走。走外往慢慢，過轉
。兒的生出剛軒明是面下最，輩一這軒明是面下再，輩一這平和是後然，貞素和禾嘉是後然，婉靜和昌德沈是面上最。影合的人代五家沈是，的著掛上牆
。去過看地個一個一，片照些那著看貞素
。人的家沈識認不，的來友朋著跟是，頭出十二子夥小那。說子夥小的觀參個一邊旁對，張一中其著指”。叔你是這“
。爛燦很得笑，菜盤一著端裡手，前臺灶在站，圍白著穿，人輕年個一是上片照張那。去看向方的指手著順，下一了愣子夥小
。說貞素”。看好最菜的做他“
。頭點點是只，話接麼怎該道知不子夥小
。去門出走慢慢後然，眼一片照張那了看又貞素
、八
。席酒桌了擺院後在人家沈，上晚天那館開
。白銀片一裡子院，上樹槐老在照，來起升亮月。酒老的年十了藏珍平和瓶一上加，菜常家個幾是就，面席大麼什是不
。圈一坐圍戚親的忙幫個幾有還、軒明、婦夫平和，邊旁在貞素，上位主在坐禾嘉
”。人百幾好了來“，杯酒起端禾嘉”。不人，天今“
”。個來十有就者記。個七十三百四，了數我“：說平和
。說婦媳平和”。了家咱有該上紙報天明“
。酒口一了喝，話說沒禾嘉
”？興高不您，爺爺“：問，他著看軒明
”。來上不說……頭裡心是。興高不是不“：頭搖搖禾嘉
”。得不捨又，興高是他“：說邊旁在貞素
。駁反沒，眼一了看禾嘉
”。的落落空頭裡心他，了看人讓，了去出擺在現。麼什得覺沒也，著看天天，子輩一了放家咱在，西東老些那“：說續繼貞素
”。了的我是不那，得覺然忽我，著照燈，裡子櫃璃玻個那在掛天今。了慣看，看天天，年十七了看我，裳件那娘我。兒理個這是“：頭點點，兒會一了默沉禾嘉
”。看看也家大讓是只，的家咱是還“，說軒明”？的你是不麼怎“
”。了樣一不……是就可“，說禾嘉”。道知我“
。片一駁斑上地，來下灑葉枝過月。樹槐老的裡子院著看，杯酒下放他
”。方地挪不，窩不，著長麼這就它，了年多百一。大麼這也樹這，候時小他，說爹我“，說他”。大麼這就樹這，候時小我“
”。了看人給來出挖把是像，著覺總頭裡心我，去出擺西東老把，館博個這弄在現。方地過挪沒，兒這在就，了年多百一。樣一是也家沈咱“：說又，頓了頓他
”。在就，開在還館菜，在人，在樹，在子房。呢在還“：手的他拍拍貞素
。了笑，兒會一好，著看禾嘉
”。在還“，說他”。對得說嬸嬸你“
”。了得記也人外，們你得記人家咱不，後往。了館博，了張開天今，宅老這家咱？吧呢著看都們你，叔，娘，爹“：敬了敬亮月著對，杯酒起端他
。很心實其，人老的子輩一了倔個這，得覺然忽，臉側的爺爺他著看軒明
。看人給來出拿，西東的得不捨些那把，館博了變宅老把，了意同是還後最他可。時舊些那得不捨，西東老些那得不捨他
。住記人讓能才，了看人讓有只，道知他為因
。去下活直一會才家沈，了住記人讓有只
、九
。了睡屋回自各也人家沈，了散人客，了深夜
”。看好最菜的做他，叔你是這“：話的說天今起想他。亮月著看，裡子院在坐人個一軒明
。過說細人裡家聽沒從但，人個麼這有道知只軒明。了世去外意為因前年幾十，秋立沈，弟兄親的爸他是那。過見沒他，”叔“個那
。”看好最“菜的做且而，人的菜做會個是，叔叔的面謀未素個那來原，道知才他，起提然忽天今
。了走就早麼那麼什為他，看好多有菜的做他，的樣麼什是叔叔個那，問問好好要，會機有後以等，想然忽他
。跡痕的下留叔叔看看，勺炒的過用叔叔看看，片照的叔叔看看，看看裡館博去以可，候時的道知想他等。裡片照老些那在藏，裡件老些那在藏就，事故些那。問用不許也，想又他是可
。吧義意的館博是就這
。起想被能還，事的去過些那讓。著活還，人的了走些那讓
。著摞地靜靜本賬些那，著躺地靜靜勺炒把那，著掛地靜靜裝旗件那。上件老些那在落，上櫃展些那在落，去進照戶窗過月。眼一了看裡往，前戶窗的房廂東到走，來起站他
。在都們它
。味口的人個每得記還，了歲一零百一，人的貞素林個一有道知會。來下了撐館菜家這把，菜子輩一了炒，人的禾嘉沈個一有道知會。裝旗過穿再沒子輩一，人旗是，人的婉靜個一有道知會。館菜家一了開前年多百一，人的昌德沈個一有，道知會們他。們它看來人多很有會又，天明
。了夠就這
。他喊人有後見聽然忽，央中子院到走，走回往轉軒明
”。軒明“
。音聲的是
。銀層一了鍍是像，上髮頭的白花在照月，口門在站貞素見看，頭過回他
”？睡沒還您，“
。他看了看又，亮月看了看頭仰。定站邊他在，來過走慢慢貞素
”。了片照的叔你見看你，天今“
。頭點點軒明
”。了他得記不你“，說貞素”。歲五才你，候時的走他“
。話說沒軒明
”……惜可。的分天有最裡代一這家沈是他，說爺爺你。吃好也，看好不“，說貞素”。看好最實確，菜的做他“
。去下說沒
”。過難別您，“：膊胳的住扶輕輕軒明
”。人個一麼這過有家沈，道知人有都年年，他見看人有都年年，後往。興高頭裡心我，兒那在掛片照的他見看天今。了去過都。過難不“：頭搖搖貞素
”。了夠就這“：說地輕輕，亮月著看，頓了頓
。熱點有眶眼得覺然忽，臉側的老蒼著看軒明
。失消會不就家沈，家沈了住記們他。人的事故講爺爺聽真認些那，人的足駐面前件老家們他在些那，人的觀參來些那天今起想他
。開離正真會不就人些那，人的了走些那了住記們他
、十
。了裡子院在坐經已禾嘉現發，候時的床起軒明，早一天二第
。上髮頭的白花他在照，來下灑葉樹過。神得看，紙報份一著拿裡手，下底樹槐老在坐他
”？呢麼什看，爺爺“：去過走軒明
：是題標，聞新條一有版頭，》報日坊廊《的天當是。他給遞紙報把禾嘉
”館開宅老家沈在館博宴家家首市我——香餘留宴家年百“
。樹槐老棵那和門大的宅老是後背，裝山中的灰深件那著穿，口門在站禾嘉，上片照。的拍時館開天昨是，片照張一了配面下
。爺爺看了看又，紙報看了看軒明
”。了紙報上您，爺爺“
。表麼什出不看上臉，頭點點禾嘉
”？嗎興高您“
”。興高準，著活是要爺爺太你“：說，兒會一了默沉禾嘉
。去走房廚往，灰的上拍了拍，來起站他
”。上補天今，天一了誤耽天昨。菜做學著接你，始開天今，了對“：頭過回然忽他，口門到走
”。好“：了笑軒明
。上板案在落，來進照裡戶窗從，著響沙沙樹槐老的外窗。泡著冒嘟咕嘟咕，水著燒裡鍋，了著點經已火的上臺灶。房廚進走，面後爺爺在跟他
。了始開天一的新
。人些那是還人，館菜個那是還館菜，宅老座那是還宅老
。人的們他住記些一了多，人的們他看來些一了多，後往今從是只
。了夠就這
