一、
二零一七年的冬天來得格外早。
十一月初，廊坊就飄起了雪花。老槐樹的葉子還沒落盡，就被雪壓住了，黃綠相間的葉片上覆著一層白，看著有些可憐。
沈家菜館的生意依舊紅火。紀錄片播出一年多了，預約還是要排到兩個月後。嘉禾每天還是五點起床，去菜市場採購，回來準備，中午掌勺，下午休息，晚上再掌勺。七十六歲的人了，幹起活來還跟小夥子一樣，走路帶風，說話中氣十足。
沒人覺得他會倒下。
十一月十二號，那天是週日。
店裡爆滿，從中午十一點開始就沒斷過人。嘉禾在廚房裡一站就是四個小時，炒了三十多盤菜，連口水都沒顧上喝。和平在旁邊打下手，看他臉色不對，說：“爸，您歇會兒，我來。”
嘉禾擺擺手：“沒事，這幾桌點的是我的菜，別人做不了。”
他說的“他的菜”，是幾道老菜：九轉大腸、蔥燒海參、油爆雙脆。這些都是費工夫的活兒，火候差一點都不行。和平不是不會做，但嘉禾總覺得他做得不夠好，怕砸了招牌。
炒完最後一盤九轉大腸，嘉禾把鍋一撂，扶著灶臺喘了口氣。
“爸？”和平湊過來，“您怎麼了？”
“沒事，有點悶。”嘉禾捂著胸口，“歇歇就好。”
和平看著他蒼白的臉色，心裡咯噔一下。他見過這個表情——當年他爹走之前，也是這樣，捂著胸口說悶。
“不行，得去醫院。”他上去扶住嘉禾，“現在就走。”
“去什麼醫院。”嘉禾想掙開，“我就是累了，躺一會兒就好。”
“爸！”和平的聲音突然大了，“您聽我一次！”
廚房裡的人都愣住了。和平向來是好脾氣，從沒跟人紅過臉，更別說跟嘉禾吼了。
嘉禾也愣住了，看著他兒子通紅的臉，忽然沒再說話。
明軒從前廳跑進來：“怎麼了？”
“叫車。”和平說，“你爺爺不舒服，去醫院。”
二、
廊坊市人民醫院，急診科。
心電圖、抽血、CT，一項項檢查做下來，嘉禾躺在病床上，臉色還是不好看，但嘴上不饒人：“折騰什麼？我就是累了，睡一覺的事，非要拉到醫院來。”
醫生拿著報告進來，看了看嘉禾，又看了看和平：“家屬出來一下。”
嘉禾坐起來：“有什麼話當面說。我自己的病，我自己聽。”
醫生猶豫了一下，點點頭：“沈師傅，您的冠狀動脈堵了，堵得很厲害。有三根血管，兩根堵了百分之七十以上，最嚴重的那根堵了百分之九十。需要馬上做支架手術。”
嘉禾沉默了。
和平問：“嚴重嗎？”
”。警報在臟心是就，悶個這天今。險風的死梗心有時隨，理不果如。重嚴“：頭點點生醫
。去下流，水化快很，上璃玻在片片一花雪，雪下在還外窗。來下靜安裡房病
。話說沒天半，板花天著看，上床回躺禾嘉
。聲一了地翼翼心小平和”？爸“
”。做就那“，說禾嘉”。做“
”？嗎菜炒能還，了完做“：生醫著看，頭過轉他
”。麼什幹麼什幹該，養保意注，好得復恢要只。休退您讓是不，命的您救是手。的問題問這您，傅師沈“：了笑後然，下一了愣生醫
。話說再沒，頭點點禾嘉
、三
。後天三在排安手
。著坐麼那就，話說不也，邊床禾嘉在坐，院醫去要都天每貞素。裡店著盯要又，爺爺顧照要既，跑頭兩軒明，意生的裡店應照家在婦媳平和，續手辦後跑前跑平和。粥鍋一了家沈，天三那
”。事沒我“，說禾嘉”。吧著歇去回您，嬸嬸“
”。你著陪我“：頭搖搖貞素
”。嬸嬸你是這“：說他對，門了進人的輕年個一著領爹他，歲五才他候時那。候時的人個這到見次一第他，前年多十七起想然忽，臉的老蒼著看禾嘉
。在都直一，了年多十七。老變他著看，子生妻娶他著看，藝學他著看，大長他著看。在直一就嬸嬸個這，後以那從
”。了不死我，心擔別您“，說然忽禾嘉”。嬸嬸“
。手的他拍了拍是只，話說沒，眼一他了看貞素
”。話電打您給間時一第我了完手，著等家在您，“：了住勸軒明被，來要也貞素。戚親個幾有還，軒明、婦媳平和、平和。著等外室手在都人家全，天那手
”。打點快你那“：頭點點，想了想貞素
。上地在癱點差平和，候時的”功很手“說來出生醫當。時小多個兩了做手
”。門開得還天明？嗎了好備菜的裡店“：是話句一第他，平和見看。著醒還，候時的來出推被禾嘉
”？的己自想想先能不能，手完做剛您，爸“：得不笑哭平和
。了睡睛眼上閉，他理沒禾嘉
、四
。在自不渾，虎老的子籠進關被個像禾嘉，週一那院住
。了下撂就口幾了吃他，樣一的煮水白跟得淡清食伙的院醫。的鹹吃能不，的膩油吃能不，活能不，床下能不
。咕嘀他”？嗎的吃人給是這“
”。好臟心的您對，脂低鹽低，餐康健是這，傅師沈“：說著笑，了見聽士護
。話說再沒，聲一了哼禾嘉
”？嗎了住記平和，點爛燉得菜，好不口牙太太李老“”。兒味夠不定肯的做平和，的鹹吃他，張老個那“：句幾評點時不時，著聽禾嘉。饋反麼什有人客，樣麼怎得做平和，菜麼什了點，了來誰。況的裡店講他給，他陪來天每軒明
。著應一一軒明
。息訊壞個一和息訊好個一禾嘉訴告，房查來生醫，天五第
。了院出以可就天兩察觀再，錯不也得復恢，功很手，是息訊好
。藥吃時按，查複期定，果水菜蔬吃多，紅吃，酒限菸戒，油低鹽低。食飲制控格嚴須必，後以院出，是息訊壞
。天半了默沉，完聽禾嘉
”？嗎子廚還我那“，複重慢慢他”。油低鹽低“
”。菜的吃好出做以可都，拌涼、燉、煮、蒸，式方飪烹的康健多很有在現。法做個換得是只，子廚是還您，傅師沈“：了笑生醫
。話說沒，眼一他了看禾嘉
。麼什懂你：說在明分神眼那
、五
。院出禾嘉，號五十二月一十
”。兒味個這是還“：頭點點，聞了聞又，了手他。板案個那是還板案，鍋口那是還鍋，臺灶個那是還臺灶。房廚進是事件一第他，家到回
”。來我，著歇您，爸“：說邊旁在平和
。來出菜青把一了拿後最，天半了看他。菜蔬種各有，有，魚有面裡。看了看箱冰啟開，圍上繫，他理沒禾嘉
。說他”。個這吃天今“
”？菜青吃就“：了住愣平和
”。啥吃們你啥吃我，始開天今從“，上板案在放菜青把禾嘉”。油低鹽低，的說生醫“
。雜複很表，菜些那著看，前桌在坐禾嘉。瓜黃拌涼、蝦灼白、魚蒸、蔬時炒清：菜的淡清子桌一了做地荒天破，裡房廚的館菜家沈，午中天那
。說他”。吧吃“
”。行還“：頭點點，嚼了嚼，菜青子筷一了夾貞素
。話說沒，嚼了嚼，子筷一了夾也禾嘉
”？樣麼怎，爺爺“：問地翼翼心小，他著看軒明
”。吃能“：子筷下放，去下嚥禾嘉
。心甘不的多太有，裡字個兩那，了來出聽軒明但。字個兩就
、六
。熬煎是說來禾嘉對，子日的來下接
。了不他，西東的味沒滋沒、的淡淡清清些那吃得，了戒得都西東些這，他訴告然突在現。命的他是那，煮燉燜炸烹炒煎，茶醋醬鹽油米柴。道打房廚跟始開就路走會從，子輩這他
。了吃不脆乾他，天三第。頭眉皺始開他，天二第。忍能還他，天一第
”。藥吃時按，飯吃時按得您，了說生醫“，前面他在站碗著端平和”。飯吃得您，爸“
”。吃不“：頭搖搖，條麵的水寡湯清碗那著看禾嘉
”？嗎去不過己自跟是不這您“
”。不我，吧吃們你“，上子椅在靠禾嘉”。去下不咽我，個這吃我讓在現，鹽油子輩一了吃我“
。去出退，下放碗把好只，法辦沒平和
”。做您給我？麼什吃想您，爺爺“：下坐邊旁他在，來進悄悄軒明
”。了放白就架支這，了吃。吃能不也我，了做你。了算“：去下暗又後然，亮一過閃里神眼，眼一他了看禾嘉
。說麼這會爺爺到想沒，愣了愣軒明
”。強兒那在躺比總，吧吃不就吃不。來起撐賣買這把你著看，大長清念著看，年幾活多想還我“，說禾嘉”。了通想我“
。了化都心得禾嘉把，地短爺爺太長爺爺太，抱爺爺太要都，來次每。候時的疼人招是正，歲兩滿剛子孩那。代四第的家沈，兒的軒明，清念是的說他
。西東的去下不咽本他些那吃意願，孫重陪陪多了為，人老的子輩一了倔個這。楚酸陣一裡心，他著看軒明
、七
。的用沒是忍靠，是可
。心揪人讓著看，的黃蠟黃蠟，好不也臉。了來出凸都骨顴，來下月個半，人的胖不就本原。了瘦始開禾嘉
。些味滋有得做量儘但，的淡清是也然雖，的吃做禾嘉給地兒法著變天每是只。說不但，疼心著看貞素
”。鹽放沒，的鮮提，菇香點了放“，前面禾嘉到端湯瘩疙麵碗小一把”。嚐嚐你，的做嬸嬸你“
。香的湯點一有還，鮮的菇香，味鮮有實確。口一了嚐，來過接禾嘉
。問他”？湯“
”。膩不，了淨乾撇都油“，說貞素”。的燉，了皮去“
”。行還“：頭點點，口一了喝又禾嘉
”。用沒也生醫的好再，了垮，西東吃不。西東吃得你“：說才，了完吃他等。吃他著看，下坐邊旁他在貞素
。兒會一了默沉，碗下放禾嘉
”。了不改，改然突，了慣吃子輩一。去下不咽是就我可“，說他”。道知我，嬸嬸“
”？嗎兒會那走剛叔你得記還你“：說然忽，他著看貞素
。下一了愣禾嘉
”。著兒塊一倆娘咱。吃不也我，吃不你，說我來後。吃不你，前面你到端我。吃不你，的吃你了做我。喝不吃不，天著看，裡子院在坐天天“，說貞素”。飯吃不也你兒會那“
。來出拉裡坑個那從他把，法辦笨種這用，嬸嬸是。了沒都子個半己自得覺他，了走弟弟。候時的難最他是那。得記禾嘉
。問貞素”？的吃麼怎你來後“
”。麵醬炸的做你“：想了想禾嘉
”。了吃你，麵醬炸了做我“，頭點點貞素”。對“
”。吃人的著活還些那為是，吃己自為是不。飯吃得也，候時的難再，啊人，事件一白明就我候時那“：說又，頓了頓
。紅發些有眶眼，著看禾嘉
”。吃我，的做您“，說他”。吃我，嬸嬸“
、八
。的糟糟裡子腦，著不睡上床在躺軒明，上晚天那
。著坐裡子院去，來起索，著不睡在實，夜半到騰折去覆來翻他。疼頭他得想，路的來未，意生的裡家，病的爺爺
。呆發枝樹的禿禿些那著看，上凳石在坐，襖棉著裹他。面地的冰了結著照，樹槐老著照，亮很亮月
。聲步腳來傳後，久多了坐道知不
。平和是
。菸一他給遞，下坐邊旁他在平和”？著不睡“
”。不“：手擺擺軒明
。霧白團一出吐，口一了吸，上點己自平和
”。，氣脾個那是就他“，說他”。去裡心往別你，話那爺爺你“
”。辦麼怎該們咱，想是就我。去裡心往沒我“：頭搖搖軒明
”。易容不，子輩這爺爺你“：說，兒會一了默沉平和
。著聽軒明
”。樣一命的他要跟，鹽油吃不他讓然突在現“，灰菸彈了彈平和”。轉臺灶個這著圍就，子輩一。你了有，爸你了有又來後。店個這著撐，家個這著撐人個一他，早得走爺爺太你。勺掌就頭出十二，藝學始開就歲幾十“
”。道知我“：頭點點軒明
”。變得也們咱，了變爺爺你。變得也難再，事些有“，他著看頭過轉平和”。是但“
”？變麼怎“
”？嗎行能，菜生養……麼什個那你“：想了想平和
。界搭不全完餐中跟，藍甘羽、果油牛、麥藜麼什，西東的人洋是都那但。食飲康健子陣一過究研實確，候時的國在己自起想他。下一了愣軒明
”。試試得“，說他”。道知不也我“
”。代一這你在斷能不，菜的家沈咱。做他替得你，做能不爺爺你。吧試試“：膀肩的他拍拍，來起站平和
。了屋回轉，完說他
。話些那的說平和著想，襖棉裹他，了冷更風，邊那梢樹了到移慢慢亮月。久很了坐裡子院在人個一軒明
