“爺爺，小鳥為什麼能飛？”
“爺爺，那個牆上的人是誰？”
牆上的人，是沈家祠堂裡掛著的那些老照片。最上面一張，是沈德昌和靜婉的合影，黑白的，有些模糊了。
嘉禾抱著她，站在那張照片前面，看了很久。
“這個是太爺爺。”他指著沈德昌，“這個是太奶奶。”
念清歪著腦袋看，看了半天，問：“太爺爺去哪裡了？”
嘉禾沉默了一會兒，說：“太爺爺去了很遠的地方。”
“什麼時候回來？”
“不回來了。”
念清想了想，又問：“那他想念念嗎？”
嘉禾愣住了。他低頭看著這個小小的孩子，看著她認真的眼睛，忽然不知道該說什麼。
素貞在旁邊聽見了，慢慢走過來，摸摸念清的頭。
“想的。”她說，“太爺爺天天都想念念。”
念清笑了，對著照片揮揮手：“太爺爺好！”
嘉禾看著這一幕，眼眶有些發熱。
九、
念清四歲的時候，開始跟著太爺爺學做菜。
說是學做菜，其實就是玩。嘉禾給她一個小板凳，讓她站在上面，夠得著案板。然後給她一小塊麵糰，讓她自己揉。
念清揉得滿手都是面，臉上也是，頭髮上也是。但她揉得很認真，小臉繃得緊緊的，兩隻手使勁按著麵糰，嘴裡還唸叨著：“揉揉，揉揉，做成大饅頭。”
嘉禾在旁邊看著，忍不住笑。
“太爺爺，你看！”念清舉起那團面，“念念做的！”
那是一團不成形狀的東西，疙疙瘩瘩的，沾著麵粉和口水。但嘉禾接過來，認真看了看，點點頭：“好，念念做得好。咱們把它蒸了，晚上吃。”
念清高興得直拍手。
那天晚上，那團面被蒸成了一個小饅頭，黑乎乎的，疙疙瘩瘩的，看著就不像能吃的樣子。但念清堅持要吃，而且吃得很認真，一小口一小口地咬著，嚼半天才嚥下去。
“好吃嗎？”嘉禾問。
念清點點頭：“念念做的好吃！”
嘉禾笑了，摸摸她的頭：“對，念念做的最好吃了。”
十、
。事些一住記始開，候時的歲五清念
。大還盆澡的比，鍋鐵大個那裡房廚得記。了歲多百一經已，”樹槐老“樹大棵那裡子院得記。去過讓手招就見看，太曬口門在坐是總太得記。糖顆一帶給會候時的來回，場市菜去要都上早天每爺爺太得記
。事的怪奇些一得記也
”。上趕沒你，了婚結侄你，秋立“：說人男的識認不個那著對”。了詩唐背會念念，娘“：說人的袍旗穿個那著對”。好意生天今，爹“：說人男的衫長穿個那著對。話說片照著對會候時有爺爺太，如比
。了在不就早很，公叔你是那，說媽媽。誰是叔叔的識認不個那，媽媽問
。方地的遠很了去是就，說，想了想媽媽。思意麼什是了在不，問又
？嗎樣那太爺爺太像，說清念
。頭點點後然，下一了愣媽媽
”。好公叔“：說聲小後然，看一看來下停會都，片照張那過經次每。人輕年的爛燦很得笑、前臺灶在站、圍白著穿個那，臉張那了住記但。了問再沒清念
、一十
。墓掃去帶禾嘉，候時的歲六清念
。手的爺爺太著抓，怕害點有，地墓來次一第清念。的油油綠田麥，好很，午上的天春個一是那
”。家的爺爺太是裡這“，說禾嘉”。怕不“
”？嗎邊那樹槐老在住是不爺爺太？家的爺爺太“：他著看頭抬清念
”……個那邊那。太該你，娘的爺爺太是，個那邊那。爺老太該你，爹的爺爺太是，個那邊那。裡這在家的爺爺太“：說頭墳排一著指，來下蹲禾嘉
。頓了頓，頭墳個一中其著指他
”。吃好最菜的做他。公叔你是個那“
。久很了看，字的上碑墓著看，頭墳個那著看清念
。面前頭墳個那在站，去過走己自，手的禾嘉開鬆後然
”？好不好菜做我教你。吃好最菜的做你說爺爺太。念念是我“，說”。公叔“
。了住愣禾嘉
。音聲的沙沙出發，著晃搖輕輕樹小棵一的邊旁頭墳。浪綠層層一起掀，田麥過吹風
”。話說不公叔“：禾嘉問頭回，兒會一了等清念
。頭墳個那著看，邊旁在站，去過走禾嘉
”。了見聽他但，話說不他“，說他”。了見聽他“
”。吃糖帶你給我。你看來還次下我，公叔“：說頭墳著對又，頭點點清念
。走回往起一，手的禾嘉起拉，完說
、二十
。菜炒學始開，候時的歲七清念
。始開菜道這從要都子孩家沈個一每，菜門的代多了傳家沈是這。蛋炒柿紅西是，菜個一第
。炒麼怎，油倒麼怎，鍋熱麼怎，柿紅西切麼怎，蛋打麼怎。教地步一步一，邊旁在站禾嘉
。了糊點有蛋，大太火，候時的炒。薄片一厚片一的有，小小大大得切，候時的柿紅西切。來出撈手用，裡碗了進掉殼蛋，候時的蛋打。真認很得學清念
。了鍋出是還蛋炒柿紅西盤一，後最但
。口一了嚐禾嘉
”？嗎吃好，爺爺太“：他著看地張清念
。著看，去下嚥，嚼了嚼禾嘉
”。吃能“，說他”。行還“
。條一眯睛眼得笑，了笑後然，愣了愣清念
。了價評高最的給能爺爺太是”吃能“，道知不
、三十
。夢個一了做，上晚天一有，候時的歲八清念
。菜炒在正，圍白著穿，著對背，前臺灶在站人個一有。泡著冒嘟咕嘟咕，西東著煮裡鍋，火著點上臺灶，裡房廚的大很個一在站，裡夢
。誰是那看看想，去過走
。爛燦很得笑，帥很得長，人輕年個一是，來過轉人那
”。了來你“，說他”。念念“
”？誰是你“：了住愣清念
”。公叔你是我“：了笑人輕年
。人個那的”吃好最菜的做“的說爺爺太是，人的裡片照張那上牆是。了來起想然忽，他看細仔清念
”？麼什做裡這在你“，問”？公叔“
”。脊里醋糖的吃你“，鍋指了指人輕年”。菜做“
。鼻撲氣香，亮水，黃金得炸的面裡，鍋口那看頭低清念
。給遞，塊一起夾人輕年”？嚐嚐“
。了極吃好，甜又酸又，又又。口一了咬，來過接清念
。說”！吃好“
”。點吃多就吃好“：頭的，了笑人輕年
。喊在人有見聽然忽，塊一吃再想還清念
”！了床起！念念！念念“
。邊床在站媽媽見看，睛眼開睜
。問媽媽”？了夢噩做“
”。了公叔見夢我。有沒“：睛眼了，頭搖搖清念
”？公叔個哪“：下一了愣媽媽
”。了吃好可，脊里醋糖了做我給他“，說清念”。個那的吃好最菜做“
”。好真那？嗎是“：臉的，兒會一了默沉媽媽
。著坐下底樹槐老在正，了來起經已禾嘉。裡子院到跑，來起爬清念
”！了公叔見夢我“，去過跑”！爺爺太“
。著看，頭過轉禾嘉
”！吃好還的做爺爺太比“，說清念”！了吃好可，脊里醋糖了做我給他“
。了笑後然，下一了愣禾嘉
”。吃好很定一那“，說他”？嗎是“
。下坐邊旁他在，頭點點清念
。下躺邊腳清唸在，來過走慢慢，腰懶個了貓老的裡子院。上們他在落，來下灑間葉枝的樹槐老從
。好麼那，靜安麼那都切一
、四十
。半歲八清念，天春的年一二零二
。菜做教來爺爺太著等，圍小上繫，裡房廚到跑就早大一。學上用不，六週是天那
。來沒爺爺太是可
。片照張一看在正，邊床在坐爺爺太，著開門。間房的爺爺太去跑，天半了等
”？房廚去不麼怎你“，去過跑”！爺爺太“
。笑了笑，著看，頭起抬禾嘉
”。天一歇天今“，說他”。了累爺爺太“
。片照的裡手他看，上他在坐，蓋膝的他上爬清念
。子孩個著抱裡懷，袍旗著穿的，勺炒把一著拿，衫長著穿的男。下底樹槐老在站，一男一，人個兩有上片照。了破磨都角邊，的白黑，片照老張是那
。問清念”？誰是這“
”。爺爺太是，孩小個這“，說禾嘉”。娘和爹的爺爺太是這“
。勺炒把那夠去手，裡懷在抱被，的小小。孩小個那看細仔清念
。說”。可真候時小爺爺太“
”。可也候時小你“：了笑禾嘉
。久很了看，片照張那看續繼清念
”？嗎方地的遠很去會也，後以了走你“，問然忽”。爺爺太“
。了住愣禾嘉
”？樣那公叔像“，他著看頭抬清念”？樣那太爺老太像“
。頭的，兒會一了默沉禾嘉
”。方地個那去會都人個每“，說他”。的會“
”？辦麼怎了你想我那“：問又，想了想清念
。麼什說該道知不然忽，睛眼的真認著看，著看禾嘉
。口開才他，兒會一好了過
”。在就爺爺太，候時的做。菜些那的你教爺爺太做“，說他”。菜做就，候時的我想“
。了住記話句這把，頭點點清念
。了完切牙著咬，哭沒但，了破點差指手得切，切己自次一第，燒紅是的學天那。菜做學續繼，他著跟清念。了活幹該，了夠歇，說他。房廚了去是還禾嘉，午下天那
。興高又疼又裡心，著看禾嘉
、五十
。飯晚吃起一人家全，上晚天那
。了笑然忽，著看禾嘉。油是滿得吃，燒紅的做己自著吃，邊旁禾嘉在坐清念
。問貞素”？麼什笑“
”。麼什沒“：頭搖搖禾嘉
。事件一了起想是就他
”。人有繼後家沈，好“：說完吃，味有津津得吃爹他但，塗糊塌一得做，燒紅做會學剛，子孩個是還他候時那。的他著看麼這是也爹他，前年多十七
。了天一麼這有也他，在現
。味滋的清不說種一起湧裡心，子孩的牙掉在還、的小小個這著看，清念著看他
？事的別做，路的別走會是還？嗎臺灶個這著守子輩一，樣一他像會？呢樣麼什是會來將，子孩這
。道知不他
。了裡心子孩這在都，矩規老些那，事故老些那，法做的菜老些那。了裡心在紮經已，的家沈，麼什做來將子孩這管不，道知他但
。了夠就這
。舉了舉中空著對，杯酒起端他
”。呢著好。代四第家沈咱，看看們你“，說輕輕他”。秋立，娘，爹“
。上臉笑的人家一在落，上菜的半一了吃些那在落，上桌飯在落，來進照裡戶窗從月
。了笑也，了笑他見看但，麼什說在爺爺太道知不清念
。麼什應回在是像，著響沙沙樹槐老的外窗
