一、
二零一三年的夏天，沈念清出生在廊坊市人民醫院。
那天是七月十六號，凌晨三點多，明軒的電話把全家人都吵醒了。
“生了！六斤八兩，母女平安！”
和平媳婦接的電話，聽完就喊了起來。和平從床上跳起來，褲子穿反了都不知道。素貞的房門開了，她拄著柺杖站在門口，頭髮還沒來得及梳，卻笑得眼睛眯成了一條縫。
只有嘉禾沒動靜。
和平衝到他房門口：“爸！爸！生了！您有重孫女了！”
屋裡沒聲音。
和平推門進去，發現嘉禾正坐在床邊，穿著一件皺巴巴的白汗衫，兩隻手撐在膝蓋上，低著頭，一動不動。
“爸？”
嘉禾抬起頭。和平愣住了——他爸的眼睛紅紅的，像是哭過。
“爸，您……”
“走。”嘉禾站起來，抓起掛在牆上的外套，“去醫院。”
他走得很快，和平幾乎要小跑才能跟上。凌晨的街道很安靜，路燈還亮著，把他們的影子拉得很長。嘉禾一句話不說，只是走，步子邁得又大又急。
到了醫院，找到產房，明軒正在門口等著。看見嘉禾，他迎上來：“爺爺，您來了。”
嘉禾點點頭，往產房裡張望：“能進去嗎？”
“等一會兒，護士在收拾。”
嘉禾不再說話，就那麼站在門口，看著那扇緊閉的門。他的手攥著外套的下襬，攥得緊緊的，指節都發白了。
過了十幾分鍾，門開了。護士抱著一個小小的襁褓出來：“誰是家屬？”
嘉禾一步就跨了過去。
護士把襁褓遞給他。他接過來，低頭看著那張皺巴巴的小臉，看了很久很久。
明軒在旁邊看著，發現爺爺的手在抖。
“爺爺？”
嘉禾沒理他，只是看著那個小小的嬰兒。那孩子閉著眼睛，睡得正香，小嘴微微張著，偶爾動一下，像是在做夢。
“像。”嘉禾終於開口，聲音啞啞的，“像你爸。”
明軒愣了一下。他爸？那是他從未見過的叔叔，沈立秋。
“你爸生下來也這樣，皺皺的，像個小老頭。”嘉禾說，“你奶奶說，這孩子怎麼這麼醜。我說，不醜，好看。”
他頓了頓，又看著那孩子，輕輕地說：“好看。”
。頰臉的兒嬰了輕輕腹指用，手出，兒會一了看。子孩個那看頭低也，邊旁禾嘉在站，來過走慢慢杖柺著拄貞素
。了著睡又，眉下了皺，了子孩那
”。好“，說貞素”。好“
、二
。清念沈名取子孩
”。好字名個這，好“：頭點點，了聽禾嘉。來忘不，水如澈清生一子孩這希，澈清是”清“，念思是”念“說他，的起軒明是字名
。日節個一第了過子孩這給是算，飯頓了吃人家一，菜子桌一了做是還貞素但。祝慶好好再日百等，小太子孩說軒明。辦大有沒家沈，天那月滿清念
”。酸膊胳著抱老，兒會歇下放您，爸“：說婦媳平和。著抱還飯完吃，著抱候時的飯吃。手放得不捨，清念著抱禾嘉
”。酸不“：頭搖搖禾嘉
。的語滿是像，清不聽詞，慢很子調，歌老的過聽沒來從首一是那現發，聽細仔軒明。麼什著哼輕輕邊一走邊一，去走來走裡子院在，著抱麼那就他
。了笑然忽，著聽口門在坐貞素
”。的覺睡子孩哄“，說”。的過唱太你是這“
”？嗎兒詞得記還您“：問軒明
。來過吹方地的遠很從風像，的悠悠，在還律旋那但，跑些有也子調，了老蒼音聲的。句幾了哼著試，想了想貞素
。的輕輕吸呼，口的他著臉小，了著睡經已清念的裡懷。歌哼貞素著聽，步腳下停禾嘉
”。您像，子孩這“，說他”。嬸嬸“
”？我像“：下一了愣貞素
”。樣一候時小您跟，子鼻這，眼眉這“，清念著看頭低禾嘉”。嗯“
”？候時小我過見哪你“：了笑貞素
。久很了看，著看是只，話說沒禾嘉
。裡眼子孩這在還在現，那。有裡眼，看好，輕年，歲多十二才，候時的人個這到見次一第他，前年多十七。過見他
、三
。日週，號十二月十在定宴日百
。菜端忙幫戚親個幾，手下打軒明，廚主平和，騰騰氣熱裡房廚，子桌張八了上擺裡子院，活忙始開就上早從家沈。掉下往簌簌，吹一風，的燦燦金，半一了黃子葉的樹槐老，爽氣高秋，好很氣天天那
。”周抓“辦要宴日百，矩規老照按
。過抓也候時小軒明，過抓候時小禾嘉。著留直一矩規個這但，年多化漢然雖家沈。麼什幹來將著示預就，麼什抓看，件種各上擺，天百滿子孩，俗舊的族滿是這
：擺上往樣一樣一後然。上子桌的央中子院在鋪，布紅塊一出翻裡子箱從。件的周抓羅張自親貞素
。亮發油得磨子珠盤算，角包銅，框木檀，的過用年當昌德沈是——盤算個一
。的潤溫著泛，槽凹了出磨掌手被柄勺，把那的年十四了用禾嘉是——勺炒把一
。理管飲餐是的講，的來回帶國從軒明是——書本一
。著留卻筆，了幹不來後，計會年幾過當他，的用時輕年平和是——筆支一
。個這開不離，補補子輩一，的貞素——線團一
。件老族滿，的來下傳上祖是說，的下留婉靜是——佩玉塊一
。錢枚一第的收天那張開昌德沈，的造間年緒——錢銅枚一
。樣幾十了擺總總零零，盒脂胭、子鏡、子尺、刀剪有還
。西東的綠綠花花些那著看地奇好，睛眼的溜溜圓著睜，了醒經已清念。看邊旁在站，清念著抱禾嘉
”。程前好個抓“，說禾嘉”。抓去你抱爺爺太“
。然茫臉一，西東些那著看，上布紅在撐手小隻兩，晃了晃子，穩太不坐清念。著坐讓，上布紅在放清念把他
”。個一抓，念念“，說邊旁在軒明”。呀抓“
。來回又，去出手小，個那看看，個這看看清念
。了笑都人的觀圍
”。選己自讓“，說貞素”。急不“
。勺炒把那向手小，步兩了爬前往。了然忽，兒會一了坐清念
。了亮睛眼的禾嘉
。了去回又，下一了停邊旁勺炒在手的。抓有沒清念是可
。盤算個那了向抓手次這，步一了爬前往又
。呼驚的低低陣一出發人的觀圍
——後然，看了看去覆來翻，裡手在抓盤算把清念
。勺炒的邊旁了起抓，手隻一另出又
。麼什耀炫在是像，的高高得舉，勺炒手一，盤算手一，手小隻兩
。聲掌和笑大出發後然，鐘秒一了靜安裡子院
”。好，好，好“：著叨唸裡，掌著拍邊旁在貞素。了來出都淚眼得笑，腰了下彎得笑他。聲大最得笑禾嘉
”？子廚當是還闆老當要你，念念“：說著笑，清念著看，來下蹲軒明
。了化都心人讓得可，床牙的紅出來起笑，牙長沒還。了笑咧然忽，西東的裡手看看又，他看看清念
。手撒肯不，西東樣兩那著攥還清念。來起抱把，去過走禾嘉
”！人有繼後家沈，好“，咽哽些有音聲，說禾嘉”。好“
、四
。下底樹槐老在坐人個一禾嘉，了淨乾拾收裡子院，了散人客，上晚天那
。看地去覆來翻，勺炒的過抓清念把那著拿裡手他。葉落的黃金地滿著照，亮很亮月
。了七十七都他，在現，子夥小個是還候時那，的買前年十四。伙傢的子輩一了用他是這
。下坐邊旁他在，來出裡屋從軒明
”？睡不還，爺爺“
”。著不睡“：頭搖搖禾嘉
”。的我著看麼這是也，年當爺爺太你“：說然忽，兒會一了默沉，勺炒把那著看他
。著聽軒明
”。天半了親我著抱，了壞興高爹我，手撒不就來起抓我。的過用爹我是，把這是不還候時那“，說禾嘉”。勺炒把這是的抓，天那周抓我“
”。了後有家沈興高，說爹我？麼什興高天那您，爹我問我來後“：說又，頓了頓他
。頭點點軒明
”。想念有還，代一下有還家沈為因是，麼什幹能來將子孩這為因是不“，說禾嘉”。興高也我，天今“
。亮月的上天著看，頭起抬他
”。興高多該天今，著活是要叔你“
。痛的遠永裡心爺爺，叔叔的過見沒從他個那，秋立沈。誰是的說他道知軒明
”。的到看會叔“，說輕輕軒明”。爺爺“
。話說再沒，頭點點禾嘉
、五
。氣生的新了來帶家沈給，來到的清念
。畫幅一像就著看，袋腦小著個一，蒼蒼髮白個一，小一老一，上們在落，來下灑葉樹過。太曬下底樹槐老在坐，子孩的天百滿剛著抱，人老的歲三零百一。抱歡喜最貞素
。說都見看次每軒明”。下放就了累抱您，“
”。實踏裡心我，著抱。累不“：頭搖搖貞素
。躲不來從，抓任貞素。髮頭的貞素抓，臉的貞素抓去手小，條一眯睛眼得笑，笑就，抱貞素次每。貞素歡喜也清念
”。了白都在現“，說清念對貞素”。黑還你比髮頭，候時輕年太你“
。笑是只，懂不聽清念
。事往的起提人沒就早些那，事故的過聽候時小些那，話老些那是，話通普是不的說。話說清念跟會貞素，候時有
”。看好最，菜的做他。子廚好個是，啊爺爺太你“
”。著找沒也再，了丟走候時小，弟弟個有。人旗是，啊太你“
”。你疼最定肯，著活是要他。早得走他，啊公叔你“
。說下往續繼，臉小的，了笑就貞素。聲幾應回地呀呀咿咿爾偶，著聽睛眼著睜清念
。得記人有會還，事故些這，了在不天一有等。子孩個這給傳地點一點一，憶記的己自把在是，道知他。暖又酸又裡心，著聽邊旁在候時有軒明
、六
。路走了會學，候時的歲一清念
。了住站己自，手了鬆然忽，下底樹槐老到挪，挪慢慢牆著扶裡子院在，天晴個是天那
”！了住站己自念念！了住站念念“：來起喊，了見看，口門在坐貞素
。步一第了出邁後然，個那看看，個這看看。笑著咧，意得是全上臉小，下底樹在站清念。看來出跑都人有所
。上地在坐屁一，一，步五第到走。鵝企小個像，的晃晃搖搖。步三，步兩，步一
。來出了哭地哇後然，愣了愣己自
”！棒真，了路走會念念。呢在爺爺太，哭不哭不“：來起抱把，去過跑著笑大禾嘉
。了笑又，著哭著哭，著哭地搭搭，上肩他在趴清念
”。的來過麼這是都，代一代一。候時小軒明著看像就，著看我。了走會是但，的晃晃搖搖，子鴨小個像得走。了走會清念“——的筆代軒明讓是，字識不他——道寫裡記日在禾嘉，上晚天那
、七
。話說學始開，候時的歲兩清念
。”帶帶“像，的糊糊含含得是只，了會於終，月個兩了教，”太“教天每貞素。”“是後然，”爸爸“是後然，”媽媽“是的會先最
”。我是的正反，帶帶就帶帶“：攏不合得笑，了聽貞素
”。爺爺太，爺——爺——太，爺爺太“：說子鼻的己自著指，著抱天每。”爺爺太“著等禾嘉
”。爺爺“：，睛眼眨眨，他著看清念
”。爺爺太是，爺爺是不“
”。爺爺“
”。爺爺就爺爺，吧行“：了棄放禾嘉
。行都麼什，的爺爺太不爺爺太麼什，了化都心得蹭被禾嘉。臉的他蹭，子脖的他著摟，了笑會就清念
”？啥做，爺爺“：問臉小著仰，的他著抱，去過跑。菜炒在禾嘉見看，玩裡房廚在清念，天一有
”。脊里醋糖，的吃念念做“：了笑，著看頭低禾嘉
”！吃念念“，手小著拍清念”！脊里醋糖“
。的楚楚清清得說，字個四？了”脊里醋糖“說會學候時麼什，子孩這。下一了愣禾嘉
”？的脊里醋糖說你教誰，念念“：著看來下蹲，下放鏟鍋把他
”。媽媽“：想了想袋腦小著歪清念
”。做你給爺爺，著等念念。脊里醋糖是，對“：頭的，了笑禾嘉
。興高還了吃己自比，吃著看禾嘉。醬是都滿得吃，脊里醋糖碗小一滿滿了吃清念，午中天那
、八
。了題問問始開，候時的歲三清念
”？的藍是天麼什為，爺爺“
