第七十二章 生命之味
一、
二零二零年的秋天，林素貞一百零五歲了。
她的身體在一天天衰敗，像一盞熬了太久的油燈，火光越來越暗。她已經不太能走路了，大部分時間都躺在床上，偶爾被扶起來坐在窗邊，看看院子裡的老槐樹。她的眼睛更花了，看人只能看見一個模糊的輪廓。耳朵也更背了，跟她說話要湊到耳邊喊。
但她的腦子還是清楚的，清楚的時候，什麼都記得。
記得沈家每個人的生日，每個人的口味，每個人的習慣。記得那些走了很久的人，記得那些很久以前的事。記得她來沈家那天，下著雪，德盛站在門口接她，說：“嫂子，進來吧，這是你的家。”
“嬸嬸。”嘉禾每天都會來看她，坐在床邊，握著她的手，“您今天怎麼樣？”
素貞有時候能認出他，有時候認不出。認得出的時候，她會摸摸他的臉，說：“你老了。”認不出的時候，她就那麼看著他，不說話，但也不鬆開他的手。
念清也經常來。她爬到素貞的床上，趴在她旁邊，仰著小臉喊：“太奶奶！太奶奶！”
素貞聽見她的聲音，就會笑。她伸出手，摸摸念清的臉，摸她的頭髮，摸她的小手。
“念念。”她說，“念念來了。”
念清問：“太奶奶，您想吃什麼？我讓太爺爺給您做。”
素貞想了想，說：“炸糕。”
念清就跑到廚房，喊：“太爺爺！太奶奶要吃炸糕！”
嘉禾就做。做一小盤，金黃色的，圓鼓鼓的，端到素貞床前。素貞接過來，咬一小口，慢慢嚼著。
“靜婉嬸嬸。”她說，“您嚐嚐。”
嘉禾站在旁邊，看著這一幕，眼眶發紅。
二、
九月十六號，素貞一百零五歲生日。
沒有大辦。不是不想辦，是素貞的身體不允許了。嘉禾只叫了幾個最親的人，在素貞床前擺了一張小桌子，放了幾樣她愛吃的菜：炸糕、炸醬麵、清蒸魚、白灼蝦。念清畫了一張賀卡，上面畫著一棵大樹，樹下坐著一個小人，旁邊寫著歪歪扭扭的字：“太奶奶生日快樂，念念愛你。”
素貞坐在床上，穿著一件紅色的棉襖，頭髮梳得整整齊齊。她看著那些菜，看著那張賀卡，看著圍在床前的那些人，看了很久。
“一百零五了。”她說。
嘉禾點點頭：“嬸嬸，您一百零五了。”
素貞笑了，笑得眼睛眯成了一條縫。
“活夠了。”她說，“夠本了。”
嘉禾的眼淚掉下來。
素貞看著他，伸出手，擦掉他臉上的淚。
“別哭。”她說，“你都是當太爺爺的人了，還哭。”
。了涼很經已手那，手的住握禾嘉
”。走別您，嬸嬸“
。掉下往簌簌，吹一風，了黃始開經已葉樹。樹槐老的外窗著看，頭搖搖貞素
”。呢著等盛德“，說”。了走該“
。眼閤沒夜一，邊床在守禾嘉。了睡下躺後然，湯魚口幾了喝，糕炸個半小了吃貞素，上晚天那
、三
。了走貞素，晨凌號八十月九
。響作沙沙，上子葉的樹槐老在打，的細細，大不雨。雨場一第的來以秋了下坊廊，上晚天那
。樣一了著睡像，笑的淡淡著帶上臉的。著還但，了涼很經已手的。手的著握，邊床貞素在坐禾嘉
。聲一了輕輕禾嘉”。嬸嬸“
。答回有沒貞素
。答回有沒是還，聲一了又禾嘉
。上面地的漉漉溼在飄，片幾下落爾偶，晃搖輕輕得打雨被子葉的樹槐老。著閃下燈路在，的細細雨。雨的面外著看，前窗到走，來起站他
。間房出走，過轉才，久很了站他
”？爸“：問，來出他見看，著等外門在平和
。子兒的白花始開也髮頭、的歲多十五經已個這，子兒個這著看，他著看禾嘉
。說他”。了走嬸你“
。來下了流淚眼後然，了住愣平和
、四
。的理整始開軒明，上早天那的走貞素
。了面地到夠快都蔓藤的來下垂，的蔥蔥鬱鬱得長，了年多好了養，的養是，蘿綠盆一著放上臺窗。盒線針個一，子梳把一，子鏡小個一著擺上桌，齊齊整整得疊子被。子椅把一，子桌張一，子櫃個一，床張一。面裡最的房廂東在，小很間房的貞素
。了磨都角邊，布的花白底藍，袱包小個一著，下底最。齊整很得疊，淨乾很得洗但，的舊是都，服件幾著疊面裡，子櫃啟開軒明
。本記筆本一是面裡，袱包啟開他
。翻地頁一頁一，上床的貞素在坐，來出拿它把他，次這。過看細仔有沒但，過翻也，過見前之他。記日的貞素。本記筆的悉很他是那
。裡紙進刻字些那把要是像，力用很都畫一每，真認很都筆一每但。的寫人的書年幾過念沒是就看一，的扭扭歪歪跡字。記始開天一第的家沈來從記日
”。了去進我。家的你是這，吧來進，子嫂，說，我接盛德。家沈來天今。三十二月臘，年七十三國民“
”。吃好，了吃我。點吃多，了瘦你，子嫂，說他。麵碗一了做我給天今盛德“
”。了會學我。道筋才的來出擀，了要面，說。麵擀我教嬸嬸婉靜“
”。著陪我。夜一了哭嬸嬸婉靜。了走哥大昌德“
”。好，說我。你顧照我後往，子嫂，說盛德。人客有沒，席酒有沒。親盛德和天今“
”。他著守我。了病盛德“
”。了涼是還，了熱焐，口在放手的他把我。了走盛德“
。裡記日本這在記都，步一每的家沈，年十七。生出清念了到看，國出軒明了到看，生出軒明了到看，世去秋立了到看，生出秋立了到看，生出平和了到看，勺掌禾嘉了到看，藝學禾嘉了到看，生出禾嘉了到看他。看地頁一頁一，翻地頁一頁一軒明
。久很了看軒明讓，話些有但。略簡越來越也容，抖越來越跡字，面後到翻
”。人裡家是都們他但，們他識認不我。人多很了來。了歲百一天今“
”。了老也我，了老他。他看去我。了病禾嘉“
”。興高我。太我念念“
”。雨下也，天那的走他。盛德起想。雨下天今“
”。活白沒我，人親當我把家沈，盛德“
：來出不認乎幾，的扭扭歪歪跡字，字行一有只。天一前的走，號七十月九年零二零二是期日，頁一後最
”。了來我，盛德“
。久很了哭，上床的貞素在坐，記日本那著捧軒明
、五
。樹槐老棵那著看，著坐裡子院在禾嘉
。的去上踩，的漉漉溼，葉黃層一了鋪上地。掉下往簌簌，吹一風，珠水著掛還上葉樹。的濛濛灰，的是還天，了停經已雨
。下坐邊旁他在，來過走記日本那著拿軒明
”。了到找我，記日的“，說他”。爺爺“
。頁一第了開翻，來過接禾嘉
。在現到看候時輕年從，子輩一了看他。的寫子孩小像，的扭扭歪歪。跡字個那得認他但，字識不他
。說他”。聽聽我給念“
。念始開頁一第從，記日過接軒明
”。了去進我。家的你是這，吧來進，子嫂，說，我接盛德。家沈來天今。三十二月臘，年七十三國民“
。了紅眶眼，著聽禾嘉
。念續繼軒明
”。吃好，了吃我。點吃多，了瘦你，子嫂，說他。麵碗一了做我給天今盛德“
”。了會學我。道筋才的來出擀，了要面，說。麵擀我教嬸嬸婉靜“
”。著陪我。夜一了哭嬸嬸婉靜。了走哥大昌德“
。來下了流淚眼的禾嘉
。”了我念念“到唸，”了國出軒明“到唸，”了走秋立“到唸，”了生出平和“到唸，”了歲五禾嘉“到唸，”了走盛德“到唸，”親盛德和天今“到唸。念地頁一頁一，念續繼軒明
。頁一後最到唸
”。活白沒我，人親當我把家沈，盛德“
。了默沉都人個兩，完唸
。鳥聲幾的來傳爾偶有只，聲風有只，聲雨有只，靜安很裡子院。響作沙沙，上子葉的樹槐老在打，的細細，了下始開又雨
。久很了看，樹槐老棵那著看，裡那在坐禾嘉
”。活白沒您“，說輕輕他”。嬸嬸“
、六
。簡從事喪，願的貞素照按
。程一後最送，前床在圍，人的家沈有只。樂哀有沒，聯輓有沒，圈花有沒
。麼什著握在是像，曲彎微微指手，前在放疊手的。笑在是像，著翹微微角的。夢的長很長很個一做在是像，詳安很臉張那。臉的著看，面前最在站禾嘉
。了住握又，在現。束結天那的走他到，始開天那他給嫁從，子輩一了握。手的盛德是。麼什著握道知禾嘉
”。好走您“，說他”。嬸嬸“
”？了裡哪去太，爺爺太“：問聲小，手的他著拉，邊旁他在站清念
”。了爺爺太找去太“：說，著看頭低禾嘉
”？爺爺太個哪“
”。了年多好他了等“，說禾嘉”。爺爺太盛德“
”。見再太“：說地輕輕，人老的靜安個那上床著看，頭點點地懂非懂似清念
。揮了揮貞素著對，手出
。了醒不也再，了著睡娘道知只，死是麼什懂不他候時那。的手揮樣這是也他，候時的走娘他，小還他候時那。前年多很起想然忽，幕一這著看禾嘉
。了懂他在現
。圓團去是。人的了走些那找去是，著睡是不死
、七
。列並盛德與，裡堂祠家沈在掛片照的，願的貞素照按
。西東的好麼什看在是像，頭鏡著看，的亮亮睛眼。笑的淡淡著帶上臉，齊齊整整得梳髮頭，子褂布藍著穿，的上片照。了糊模些有，的白黑，的候時輕年是片照張那
。爛燦很得笑，菜盤一著端裡手，前臺灶在站，圍白著穿，他的上片照。了年多十三世去，夫丈是那。片照的盛德沈是邊旁
。對在像好們他，裡框鏡在但，邊右著看個一，邊左著看個一，著掛排並片照張兩
。久很了看，面前片照在站禾嘉
”。子日過好好，叔和您“，說他”。嬸嬸“
。笑在都們他。上片照張兩那在落，來進照裡戶窗從。眼一了看頭回又口門到走，走外往轉他
”？禾嘉是你“：說，笑了笑，他見看。亮很睛眼但，有沒上臉，的瘦瘦。人個這著看，裡子院在站，歲五候時那他。了人家一是就後以，嬸嬸你是這，說爹他。口門在站，子孩著抱。雪著下。年小，三十二月臘是，天那家沈來貞素。事件一起想然忽他
。頭點點他
”。吧吃“：說，他給遞糖把。糖塊兩是面裡，啟開，包布個一出掏裡袱包從後然”。的吃了帶你給我“：說
。甜很。了吃，來過接他
。糖的甜最的過吃子輩這他是那
、八
。包布小個一了現發下底頭枕的貞素在還軒明，候時的理整
。白發得洗布碎，亮發得磨針頂，了鏽經已子剪。布碎塊一，針頂個一，子剪把一是面裡，啟開。樣一個那的記日包和，布的花白底藍
”？麼什是這，爸爸“：問，了見看邊旁在清念
”。貝寶的太是這“：說，想了想軒明
”？貝寶是麼什為“
”。的來帶，候時的家沈來“，說軒明”。的給娘的是這為因“
。久很了看，西東些那著看清念
”？嗎要能我，爸爸“
”？麼什幹個這要你“：下一了愣軒明
”。著留想也我，貝寶的太“：說地真認清念
。流暖一起湧裡心，臉小的真認著看，著看軒明
”。著留你“，說他”。好“
。裡屜的己自進放地翼翼心小，裡手在捧包布小個那把清念
。髮頭像得細，條麵了滿堆上板案。麵擀在正，圍著繫，裡房廚的大很個一在站太。了太見夢。下底頭枕在放包布把，候時的覺睡，上晚天那
”。了來你“，說太”。念念“
。邊旁在站，去過走清念
”？麼什做在您，太“
”。的吃你“，說太”。麵醬炸做“
。餅麵的薄薄張一變慢慢糰麵，著轉裡手在杖麵擀，穩很但，明分節骨，瘦很手那。手的太著看，條麵些那著看清念
。說”。巧真手的您，太“
。條一了眯睛眼得笑，了笑太
”。你教太，了大長你等“
”。好“：說清念
