然後她醒了。天已經亮了，陽光從窗戶裡照進來，落在她的枕頭上。她摸摸枕頭底下，那個布包還在。
她把它拿出來，捧在手裡，看了很久。
九、
素貞走的第三天，沈家辦了一桌酒席。
不是喪宴，是家宴。這是素貞生前的囑咐。她說，她走了以後，不要哭，不要鬧，吃頓好的，送送她。
嘉禾親自下廚，做了她愛吃的幾道菜：炸醬麵、清蒸魚、白灼蝦、還有一碗她最愛喝的番茄蛋花湯。
菜擺好了，一家人圍坐在一起。
嘉禾舉起酒杯，對著空中敬了敬。
“嬸嬸，您嚐嚐。”他說，“都是您愛吃的。”
念清也舉起她的果汁杯，學太爺爺的樣子，對著空中敬了敬。
“太奶奶，您嚐嚐，念念幫您吃了！”
嘉禾笑了，笑著笑著，眼淚又流了下來。
那天中午，他們吃了很久。吃完了，坐在院子裡，曬太陽。老槐樹的葉子還在往下掉，金燦燦的，鋪了一地。陽光從枝葉間灑下來，落在地上，斑斑駁駁的。
嘉禾坐在樹底下，看著那條街。街上人來人往，熱熱鬧鬧的。老李頭在擺棋攤，張嬸在賣早點，劉叔在修車。一切和往常一樣，什麼都沒有變。
但有什麼東西，不一樣了。
他轉過頭，看著祠堂的方向。門開著，能看見裡面那些照片。素貞的，德盛的，靜婉的，德昌的，立秋的。他們都笑著，看著他。
他忽然想起素貞說過的一句話：“嘉禾，你是沈家的根。”
那時候他不明白。現在他明白了。
根不是一個人，是所有人。是那些走了的，是那些還在的，是那些還沒出生的。是一代一代，傳下去的。
他轉過頭，看著念清。念清在院子裡跑來跑去，追著一隻蝴蝶，笑得咯咯的。
他笑了。
十、
那天晚上，明軒在日記裡寫道：
“奶奶走了。一百零五歲。”
“她來沈家七十年，看著這個家從五代傳到八代，看著它從一個小飯館變成一個老字號，看著它經歷戰爭、運動、改革、疫情。她不是沈家的血脈，但她是沈家的根。”
“她的日記裡有一句話：‘德盛，沈家把我當親人，我沒白活。’”
“她不知道，沈家有今天，是因為她。是因為她擀的面，是因為她包的餃子，是因為她坐在廚房門口看著我們吃飯時的笑容。”
“奶奶，您沒白活。”
、一十
。早很得起清念，末週個一第的後走貞素
。跳大一了嚇，候時的來進禾嘉。面上在摞，子椅把一了搬又，臺灶著不夠。前臺灶在站凳板小個搬，圍小條那上繫，裡房廚到跑
”？麼什幹你！念念“
。臺灶一了灑水，害厲得抖手，水倒裡鍋往在正清念
”。麵醬炸做給要我“，說”。了走太“
。了住愣禾嘉
”。在就，菜了做“，說清念”。菜做就候時的想，說太“
。開它著等，水鍋那著看地真認，亮很睛眼的但。是也上服，了沾也上髮頭，麵是全上臉的。臺灶著夠，尖腳著踮，上子椅在站，兒人小的歲五個這著看，裡那在站禾嘉
”？開候時麼什水“，他看頭回”。爺爺太“
。點一了小調火把，去過走禾嘉
”。兒會一等再“，說他”。了快“
。事的要重很件一做在像，面下地一一，真認很但。了起一在粘還的有，一細一得切，的擀起一爺爺太跟上晚天昨是條麵。去進下條麵把清念，了開水
。瓜黃上擺，醬的好炸幫爺爺太上澆後然。裡碗在盛，來出撈，了好煮條麵
。貝寶件一著捧像，裡手在捧，來起端清念但。子筷像得切瓜黃，了鹹太多太醬，了的有了爛的有條麵，的扭扭歪歪，麵醬炸碗一
。上桌供在放麵碗那把，口門堂祠到走
”。嚐嚐您，的做念念“，說”。太“
。來下了流淚眼，幕一這著看，面後在站禾嘉
。到吃能還，面的做他但，了在不娘道知只，死是麼什懂不他候時那”。嚐嚐您，娘“：說，上桌供在放，麵碗一了做。事的樣同過做也他，候時的走娘他，候時小他起想他
。到吃能實確。了懂他在現
、二十
。前跟到軒明把禾嘉，上晚天那
”。事件說你跟想我“，說他”。軒明“
”？事麼什“：下坐邊旁他在軒明
。白銀地一下灑，上樹槐老在照，亮很，圓很亮月。亮月的上天著看，兒會一了默沉禾嘉
”。了快也我。走地個一個一，人些這家沈。了走就早，太爺爺太你。了走也嬸你“，說他”。了走你“
”？呢麼什說您，爺爺“：了急軒明
。手的他拍拍，頭搖搖禾嘉
”。完說我聽“
。了話說不軒明
”。斷能不，的家沈。著帶你念念，著管你館菜“，說禾嘉”。著撐你，家個這，後以了走我“
。來下了掉淚眼，頭點點軒明
”。丟能不，西東好是都。的來下傳嬸你，的來下傳太你，的來下傳爺爺太你。了丟別。做好好你，菜老些那，菜些那“，說禾嘉”。有還“
。頭點點又軒明
。兒會一了默沉，亮月著看禾嘉
”。活白沒，子輩這太，道知讓。看給，了大念念等“，說他”。著收好好，記日的你“
”。了道知我，爺爺“：手的他住握軒明
。話說再不，頭點點禾嘉
。狗聲幾的來傳爾偶遠有只，鳴蟲有只，聲風有只，靜安很裡子院。著響沙沙子葉的樹槐老，了涼風，邊那梢樹了到移慢慢亮月
。向方的堂祠著看，樹槐老棵那著看，街條那著看，裡那在坐禾嘉
。人的久很了走些那起想。嬸嬸他起想，叔他起想，娘他起想，爹他起想他
。在還事故的們他，在還道味的們他，在還子影的們他。飯過吃裡子院個這在都，過坐下樹棵這在都，過走上街條這在都們他
。了笑他
、三十
。了下底樹槐老在坐經已禾嘉現發，候時的來起軒明，上早天二第
。人的往往來來著看，街條那著看，茶杯一著端裡手他。金層一了鍍是像裡晨在紋皺的上臉，齊齊整整得梳髮頭，襖棉舊件那著穿他
”？早麼這您，爺爺“
”。看看來起，著不睡“：頭點點禾嘉
。水著帶還菜的上車，來進拐口街從車三的菜賣。車修在叔劉，子鋪開在嬸張，攤棋擺在頭李老，了來起鬧熱始開上街。街條那著看也，下坐邊旁他在軒明
。問軒明”？呢麼什看您，爺爺“
。久很了看，孔面的悉些那著看，街條那著看禾嘉
。說他”。子日看“
”？子日“
”。子日是就這。的往往來來們人，著開子鋪的上街，著開館菜。了來人有，了走人有。過地天一天一，樣這是就子日“，說禾嘉”。嗯“
。口一了喝，杯茶起端他
”。子輩一了過就，著看著看“，說他”。街條這著看天天，候時的在你“
。頭點點軒明
。灰的上拍拍，來起站禾嘉
”。了菜做該“，說他”。吧走“
。頭回又口門到走，去走房廚往他
”。軒明“
”？爺爺“
”。子輩一了記我，話句那的說你“
”？話句哪“
。片照些那著看，向方的堂祠著看禾嘉
”。用沒也藝手的好再，有沒裡心你。吃好就菜的來出做，人個這有裡心你。意心是，藝手是不飯做，說“
。久很了看，軒明著看他
”。住記你“
”。了住記我“：頭點點軒明
。房廚了進走，轉禾嘉
、四十
。業營常照館菜家沈，午中天那
。人客呼招面前在婦媳平和，菜切責負平和，手下打邊旁在軒明。菜著炒，前臺灶在站禾嘉，裡房廚。變有沒都麼什，樣一常往和切一。天聊，飯吃，菜點，了來人客
。鐺鈴像得脆清，來出傳裡子院從聲笑的。蝶蝴隻一著追，去跑來跑裡子院在清念
。上圍白的禾嘉在落，上髮頭的清唸在落，上地在落，來下灑間葉枝從。地一了鋪，的燦燦金，掉下往在還子葉的樹槐老
。好麼那，靜安麼那都切一
。著笑在還片照些那，裡堂祠
。的秋立，的昌德，的婉靜，的盛德，的貞素
。在都們他
、五十
：道寫裡記日在軒明，上晚天那
”。在還道味的但。了走“
”。謝謝，說我。的過喝候時小像，喝好真湯這，說，了喝人客個一，候時的去上端湯。的做法方的教按，湯花蛋茄番道一了做我，午中天今“
”。兒味個這是就，湯的做為因。的過喝候時小像實確湯這。錯說沒他“
”。道味的家是就，道味的。道味的是就，道味的家沈“
”。在還道味但，了走“
”。去下傳，代一代一。住記會也子孩的念念，住記會念念“
”。味之命生是就這“
、六十
。裡子院到走，記日完寫軒明，了深夜
。久很了看，樹槐老棵那著看，裡那在站他。向方的堂祠著照，樹槐老著照，亮很亮月
。事故有所的家個這過見，人有所的家個這過見它。藝學裡這在禾嘉過見，麵擀裡這在貞素過見，子餃包裡這在婉靜過見，菜炒裡這在昌德沈過見它。了年多百一樹棵這
。去下長續繼會還它
。裡屋回走，轉軒明
。著笑在還，盛德和貞素。上片照的排並張那在落，來進照裡戶窗從月。眼一了看裡往他，候時的堂祠過路
”。安晚，“：說輕輕他
。屋了回，門上關他後然
。道味的家、的明不道清不說些那著帶，香菜飯的留殘裡房廚著帶，意涼的天秋著帶，來吹遠從風。著響沙沙在還子葉的樹槐老，裡子院
：著寫頁一後最記日的貞素
”。活白沒我，人親當我把家沈，盛德“
。為因是，天今有能家沈，道知不
。家個這了給都子輩一把為因。容笑的時飯吃們他著看口門房廚在坐為因，子餃的包為因，面的擀為因
。活白沒
。頁一後最了到翻，記日本那著捧裡手的他。面地的漉漉溼著照，著亮燈路，人一無空上街。街條那著看，下底樹槐老在坐禾嘉
。得認他，字個幾那但，字識不他
”。活白沒我，人親當我把家沈，盛德“
。上蓋膝在放，記日上合後然，久很了看他
”。活白沒您“，說他”。嬸嬸“
。在還容笑些那但，了糊模裡影暗在片照的裡堂祠。來下了暗裡子院，面後梢樹了到移亮月。了響再不子葉的樹槐老，了停風
。裡屋回走慢慢，記日本那著抱，來起站禾嘉
。向方的堂祠眼一了看頭回他
”。安晚，嬸嬸“
。來下了暗裡屋，門上關他後然
。上街的空條那在灑，上葉落的黃金些那在灑，上葉枝的它在灑月。的靜靜樹槐老，裡子院
。過地天一天一。樣這是就子日
。去下傳，代一代一。往往來來們人的上街，著開館菜。了來人有，了走人有
。味之命生是就這
