第二章：格格下嫁
宣統三年臘月二十五，西元1912年2月12日。
北京城下了那年冬天的最後一場雪。雪片不大，稀疏疏地飄著，落在紫禁城的黃琉璃瓦上，落在前門大街的青石板路上，落在衚衕裡光禿禿的槐樹枝椏上。這雪下得有些有氣無力，像是老天爺也懶怠了，隨意撒一把鹽末子，敷衍了事。
醇親王府西跨院裡，靜婉起得比平日都早。
其實她一夜未眠。
天矇矇亮時，她就坐在梳妝檯前，看著鏡子裡那張蒼白的臉。十六歲的年紀，本該是頰泛桃紅的時候，可她的臉色白得像窗外未化的積雪，只有眼下透著淡淡的青影。她拿起梳子，慢慢梳理著及腰的長髮。頭髮又黑又亮，是她身上少數還保留著往日榮光的物事。
“格格，您怎麼自己梳頭了？”丫鬟秋月端著臉盆進來，見狀急忙上前要接梳子。
靜婉輕輕搖頭：“我自己來。”
秋月愣了愣，站在一旁不知如何是好。自打去年冬天老福晉病重，靜婉就變得不太一樣了。話少了，笑也少了，有時候一個人坐在窗前，一坐就是半天。秋月知道，府裡上下都在傳，說大清要完了，旗人的好日子到頭了。
“外面……怎麼樣了？”靜婉問，聲音很輕。
秋月抿了抿嘴，小聲道：“聽說宮裡一早就來人傳話，讓各府今日都閉門謝客。王爺天沒亮就進宮去了，到現在還沒回來。”
靜婉的手頓了頓，梳子停在半空。她望著鏡中的自己，忽然想起三年前那個冬天，在儲秀宮西暖閣裡，她把玉鐲給那個老御廚時的情景。那時她說“這大清朝，是不是就像那道‘百鳥朝鳳’，看著花團錦簇，其實內裡早就空了？”
一語成讖。
“格格，您說這天下，真的要大變了嗎？”秋月的聲音帶著哭腔，“我娘昨兒個來說，城裡都在傳，說南邊的孫文要當大總統了，咱們旗人……”
“秋月。”靜婉打斷她，“去打盆熱水來，我想洗把臉。”
秋月擦了擦眼角，應聲退下。靜婉放下梳子，走到窗邊。窗紙上結著薄薄的冰花，透過縫隙，可以看見院子裡那株老梅樹。今年冬天冷，梅花開得晚，枝頭才零星綻了幾朵，紅得扎眼，像血滴在雪地上。
她推開窗，冷風呼地灌進來，吹得她打了個寒顫。但她就那麼站著，任由風吹亂剛梳好的頭髮。遠處傳來隱約的鐘聲，是景山上的萬春亭？還是教堂的鐘？她分不清。北京城的鐘聲太多了，大清的，洋人的，寺廟的，教堂的，亂糟糟混在一起，就像這個時代。
“格格，快關窗，仔細著涼！”秋月端著熱水回來，急忙上前關窗。
靜婉任由她關窗，轉身回到梳妝檯前。熱水氤氳的蒸汽模糊了鏡面，她伸手抹了抹，鏡中的人影晃動著，看不真切。
這一天，紫禁城裡發生了一件大事。
但醇親王府西跨院裡的日子，還是照常過。晨昏定省，一日三餐，丫鬟婆子們走路依舊輕手輕腳，說話依舊輕聲細語。只是每個人的眉宇間都鎖著不安，像是暴風雨前的螞蟻，本能地感知到地底的震動。
靜婉去給母親請安時，老福晉正靠在床頭咳嗽。自打入冬以來，她的肺癆就一天重似一天，請了多少大夫，吃了多少藥，總不見好。
“額娘。”靜婉在床邊坐下，接過丫鬟手中的藥碗，“該吃藥了。”
老福晉咳了一陣，才緩過氣來。她看著女兒，眼中滿是憂慮：“婉啊，你阿瑪進宮一天了，還沒訊息。我這心裡……”
“阿瑪會沒事的。”靜婉舀起一勺藥，吹涼了遞到母親嘴邊，“您先把藥喝了。”
老福晉勉強喝了幾口，又推開藥碗：“喝不下了。這藥苦，苦到心裡去。”
靜婉放下藥碗，握住母親的手。那雙手枯瘦如柴，手背上青筋凸起，冰涼冰涼的。她記得小時候，這雙手多麼豐潤溫暖，會輕輕拍著她的背哄她入睡，會在她摔倒時第一時間扶起她。
“婉啊，”老福晉反握住女兒的手，握得很緊，“要是……要是真變天了，你可怎麼辦？你還沒許人家……”
”。您著陪兒“，頭下低婉靜”。些這說別娘額“
。紅了見上子帕，兇更得咳次這，來起咳又，氣口了嘆晉福老”。話傻“
”！夫大請快“：人喊忙急，一裡心婉靜
。頭搖了搖，間外到婉靜把夫大劉，完走程流套一，子方開、苔舌看、脈把。到才後辰時個半夫大劉的請常裡府
”。門了關都鋪材藥些好，了抓好前從比不也藥，道世這下眼。備準個有得您，的說當不句說，格格“，音聲低他”。唉……經已灶病的裡肺。了久太得拖，病這晉福“
”。行都錢多，找去我，藥麼什要需。法辦想想再您，夫大劉“：來上竄直底腳從氣寒一得覺只婉靜
。了走箱藥起提，頭搖搖他”……年今，多有多要節時這年往，母貝川這說就。了斷路，的馬荒兵在現，的來邊南從是藥些好。事的錢是不“：笑苦夫大劉
。有沒來下活人的家老，有沒食糧了換，有沒了當他知不，鐲玉個一他了給時那。影背的去離匆匆食著揣裡懷他起想，廚老個那前年三起想然忽。氣過不人得，害厲得沉天，了停候時麼什知不雪。外門亮月在失消影背的夫大劉著看，下廊在站婉靜
。易容不都誰，道世這
。了府回於終王親醇，分時晚傍
。稀太得煮是就，底鍋了糊是不，好不握掌是更候火，覺憑全多放該水和米，廚過下沒從婉靜。用心點水湯個熱裡日平，房耳間一的裡落角院西是只實其，房廚小是說。西東點吃得總，藥下不喝晉福老——粥熬親母給裡房廚小在正婉靜
。手接要，去過不看媽王娘廚”。吧來才奴讓，格格“
。意暖許些了有手的涼冰讓，的烘烘熱，上臉在撲汽蒸。粥的裡鍋著攪心小，子勺著拿地執固婉靜”。來己自我，用不“
。走外往就子勺下放，一裡心婉靜。的糟糟，聲喊有，聲哭有。陣一來傳院前，時這在就
。的旨聖是，得認婉靜那，綢黃卷一著拿裡手他。人死像得敗灰臉，下換沒還服朝的上，上階臺在站王親醇。人的地一了跪經已裡院正
”。了沒清大……清大。書詔位退了頒上皇日今……日今“，害厲得啞嘶音聲，口開王親醇”。著聽都“
。上心人個每在砸樣一子錘像字個四後最
。肺裂心撕得哭，上地在跪個個一，人旗的稼莊桿鐵著吃輩輩祖祖些那，僕老的年十幾差當裡府在些那。片一連聲哭著接，來聲出哭先誰是知不後然。靜寂般一死裡子院
”？了空就早裡實其，簇錦團花著看，’朝鳥百‘道那像就是不是，朝清大這“：起響邊耳在次一又，話的說裡閣暖西在前年三。綢黃捲那中手親父著看，裡那在站。哭有沒婉靜
。了席撤於終菜道這，在現
”……待優予給會……待優予給會，了說府政國民，室宗些這們咱。用歲的兩萬百四有年每，裡宮在住能還，子孩那儀溥，不……上皇“，來下又氣語，頓了頓他”？嗎山江的清大回哭能？用麼什有哭“，怒憤的絕著帶裡音聲，道吼然突王親醇”！了哭別都“
。上關重重門，房正了進轉，了去下不說他
。房廚小個整了漫瀰味焦，層一了黑底鍋，了糊經已粥。跑回往忙急，粥的上灶起想然忽，兒會一了站婉靜。事心懷各，去散漸漸人的裡子院
。了來下就淚眼，著笑著笑，了笑然忽，粥糊鍋那著看
。天明的去裡哪往該知不為，親母的重病為，粥鍋那為是，淚的流清大為是不這
。沉下點點一中浪的代時在，船的水艘一像府王親醇，子日的來下接
。說沒也麼什，月秋給塞子簪銀隻一後最己自把婉靜。哭痛頭抱倆母，時接來娘，了走也月秋。人老個幾下留只，役僕的半大了散遣不得不王親醇。能不天一卻銷開的府王，現兌有沒遲遲”待優“的諾承府政國民。人下撤裁是先首
。麵米袋幾囤多如不，錢那有？些這藏收心閒有還誰，中之世——越來越卻錢的回換，去出抬箱箱一，玉瓷、畫字董古。產家賣變是後然
。了落就，來風陣一天哪知不，撐支苦苦頭枝在，葉樹的後秋像，去下瘦消點點一親母著看。邊床親母在守夜日，法方理護的學能有所了會學婉靜。價天了到漲參人為因，了停湯參；起不買為因，了斷藥。天一似重天一病的晉福老
。耳刺外格得顯，府王親醇到傳聲炮鞭那。和共祝慶是說，炮鞭了起放人有上街，了年元國民。月正了進，完過月臘
。的甜吃想說，神些了有然突晉福老，天那五十月正
。前從了到回是像，惚恍些有神眼，頭床在靠晉福老”。化就口，的沙沙，的甜甜？卷豆芸的裡宮吃最，候時小你得記不記，啊婉“
”。買去我，吃想娘額“：手的親母著握婉靜
”。了沒，兒味的清大。了散早，廚的藝手那做“，頭搖搖晉福老”。了到不買“
……心點做還他果如，京北在還他果如。差年一十三了當房膳在己自說他起想，廚老個那起想。一裡心婉靜
。門了出轉，角被好掖親母給，起婉靜”。卷豆芸到吃您讓定一我，著等您娘額“
。”號某某華中“了改悄悄，額匾的”號某某清大“些那，了換也牌招的鋪店。響作獵獵裡風寒在，旗五了起掛上街大門前。了多人的裝山中、裝西穿，了子辮的上街。了變城京北
”？嗎了兒哪去都後之了散，廚的裡宮前以道知您，叔趙“：趙老伕車問。聽打路一，車馬的舊破輛那後最裡家著坐婉靜
”？誰找要格格。傅師大當裡莊飯在的有，家老了回的有“：想了想趙老
”。手拿很心點做，廚的沈姓個一“
”？看看去們咱不要。差過當裡宮在前以，沈姓像好的櫃掌，’館小昌德‘個有城南“，著磨琢趙老”……沈姓“
”？麼什點吃客“：頭抬地洋洋懶，來人有見，盹打後檯櫃在靠計夥的堂跑個一。人客麼什沒卻裡店，分時飯午是正，時車下婉靜。子桌張八下得擺只，大不臉門，裡衕衚窄條一市南在館小昌德
。麵在正子廚老的駝些有影背個一，臺灶是面裡最。錢價和名菜著寫，紙紅張幾著上牆。淨乾得但，了舊很都椅桌。店視環婉靜
。說婉靜”。櫃掌沈找我“
。了住愣都人個兩，對相目四。來過轉，頓了頓影背那
。火炭的熄未裡膛灶像，的亮是還睛眼雙那但，了深紋皺上臉，了白全髮頭。多很了老昌德沈，見不年三
。跪下要，手了上圍在忙急，了出認昌德沈”？格格“
”。了格格沒在現“，他住攔婉靜”。別“
”？了來兒這到找麼怎您……格格“。分八七了白明裡心，車馬破輛那外門看了看又，袍旗的新不舊半一婉靜看了看，起直昌德沈
”。做會您得記我“，山見門開婉靜”。卷豆芸吃想，了病娘額我“
”。等稍格格“：刻片默沉昌德沈
。憶記的裡子骨在刻是像，準麼那，穩麼那是還作。糰麵的常尋著裡盆面的糙在今如，手的”朝鳥百“做后太禧慈為經曾雙那。著看旁一在站婉靜。麵和始開，手了洗，前臺灶到回轉他
。問邊一麵邊一昌德沈”？嗎好還……裡家格格“
”……鐲玉個那年當您，傅師沈。了賣都的賣能裡府“，說聲輕婉靜”。著不睡夜整得愁瑪阿，重病娘額“
”……到想沒“，頓了頓他”。格格給還能天哪著想，著留直一我，半一那的下剩“，頭話過接昌德沈”。急的家老了救，兩十二了當“
。夕保不朝已卻格格是雖個一，子廚民平是已個一，見再後年三到想沒。快麼這得變事世到想沒
”。的化消好人老是都，滾打驢、黃豆豌，心點的別樣幾包給再我。吃熱趁，好拿格格“：婉靜給遞，好包細仔紙油用昌德沈。了好做快很卷豆芸
”。去回收快您，麼什值不心點這。命家全我了救，鐲玉的賞您年當！得不使格格“：辭推忙急昌德沈。銀碎塊一出裡懷從，心點過接婉靜
”？吧做好不意生“，面店的空著看婉靜”。易容不也在現您“
”。了錯不就口餬能？子館下心閒有誰，的馬荒兵“：笑苦昌德沈
”。來再我，好著吃是要娘額我。了您謝謝那“：子銀起收，持堅再沒婉靜
”。您給個這“，包布小個一出拿，兒會一了找翻，後檯櫃到走他”。等稍格格“：住然忽昌德沈，走要轉
。了開截間中從他，隻那的昌德沈給前年三是正——鐲玉隻半是，看一啟開，過接婉靜
”。用急應，吧著拿是還格格……來看在現“，說昌德沈”。格格給還來回贖錢湊，了好道世等想，著留直一我半一這。了急救，半一了當年當“
”。謝謝“：頭下低忙急，熱發眶眼得覺然忽。的淡淡著泛裡店的暗昏在質玉的潤溫，鐲玉隻半那著看婉靜
。來開漫瀰氣香的甜甜，著溫還卷豆芸。包紙油啟開，前床親母到拿心點把婉靜。黑經已天，時府王到回
。了來下就然忽淚眼，著嚼咀慢慢，口小一了咬晉福老。邊到遞卷豆芸塊一了拿，起扶婉靜。來起坐要著扎掙，亮了亮睛眼晉福老
。住記遠永道味這把要是像，惜珍很，慢很得吃，口一了咬又，道喃喃”……兒味的清大是……兒味這是“
。點點一了鬆乎似，頭石的久許了塊那裡心，睡的靜平親母著看，邊床在守婉靜。覺穩安個了睡地得難晉福老，晚一那
。子兒大的闖津天在起說，收的家老坊廊起說則昌德沈；迫窘的裡府起說，病的親母起說會。碌忙前臺灶在昌德沈看，坐坐是就時有，心點買是時有。館小昌德趟一去就天三兩隔每婉靜，起天那從
。說話了有然竟，裡世這在，人的別地差天本原個兩
。了重加然突病的晉福老，天那頭抬龍，二月二
。了事的天幾這就說，頭搖直了看夫大的來請。了紅染全，條一又條一了換子帕，咳地口口一，住不止嗽咳
。得不捨是全裡睛眼，兒著看是只，了話出不說經已晉福老。幹又了流，流又了乾淚眼，手的親母著握，邊床在跪婉靜
。親母給餵點一點一，糕藥山泥棗的做新昌德沈來端婉靜”。氣力有才了吃，西東點吃再您，娘額“
。來出了吐全又，口幾了嚥強勉晉福老
。了哭臉著捂邊床在蹲，爺王的雲風吒叱上堂朝在經曾個這，樣模的息一奄奄子妻髮結著看他。了來王親醇，裡夜
”……人男麼什算我……了沒要也家，了沒清大“，著咽哽他”……兒婉起不對……你起不對我“
。了下垂地力無手後然，臉的兒了又，臉的夫丈了，手起抬地力吃晉福老
？妝紅里十的有該時嫁出兒是還？園花的鬧熱裡府王時輕年是？牆紅瓦黃的城紫清大是。麼什了到看後最知不，頂帳著，著睜還睛眼的
”。材壽做人請去我，瑪阿“：說親父對，起站後然，髮鬢的親母好理整，睛眼的親母上合輕輕。聲出哭有沒婉靜
？了氣麼這……麼這得變候時麼什，格格的養慣生小從個這。識認次一第彿彷，兒著看地愣愣王親醇
。了亮快經已天，時館小昌德到來，城京北個半大過穿行步。了賣經已車——車坐有沒，府了出婉靜
”……是這，格格“：驚一裡心他，口門在站地白蒼臉、素一婉靜見。材食的點早備準火生在正，門開剛昌德沈
”。忙個幫您請想我，傅師沈“，疼心人讓得靜平，靜平很音聲的婉靜”。了走娘額我“
”。說您“
”。錢工當，您給個這“，鐲玉隻半那出掏裡懷從，著說婉靜”。意心個表能，淨乾要只，好用不，多用不，品祭樣幾做您請想我。事喪辦錢沒……裡府“
”。備準就這我，著等您。臉的我打是這格格“：鐲玉開推昌德沈
。桌供的前靈了滿擺，緻樣樣，貨炸、果面、心點素：品祭樣六十了做，天整一了活忙裡廚後府王在他。府王親醇了去材食有所和弟徒著帶，店了關昌德沈，天那
”。究講真藝手？的做子廚家哪是這“：句一問會都，品祭些那到看，人的來個每但。了薄也人，了變道世——多不人的唁弔來
。直筆得桿腰但，了青磕頭額，了腫蓋膝的。禮還頭磕人來給遍遍一，前靈在跪孝著穿婉靜
。裳的新半一和飾首舊件幾有只的葬陪，墳祖山西了在葬晉福老。拉拉稀稀伍隊的葬送，殯出天三第
。的落落空頭枝，了謝早花梅。梅老株那裡子院著看，上階臺的院西在坐人個一婉靜。來出沒再，裡房書在關己自把王親醇。了又天，時府王到回
”。哀節，格格“：去過走，下一了豫猶他。娃娃布的棄被個像，裡那在坐婉靜見看，時走要西東完拾收昌德沈
”？嗎清大著得找還？了兒哪去在現娘額我？嗎魂有真，了死人說您，傅師沈“：淚有沒卻，著腫紅睛眼，頭起抬婉靜
”。在還，心的您疼可，了去然雖晉福老，格格。在還兒味，了死人。兒味有只，魂有沒子廚，說我跟，候時的死父師我“：說才久很了默沉，下坐邊在昌德沈
”？嗎好都人裡家您，傅師沈“：問然忽，子廚老個這著看婉靜
