第四章：第一聲啼哭
民國三年，春。
廊坊的春天來得猛。昨日還枯著的柳枝，一夜東風，就抽出嫩黃的芽兒；田埂上的野草，前幾日還貼著地皮，一場細雨，就躥得老高。沈家莊的早晨，炊煙從家家戶戶的煙囪裡升起，混著晨霧，籠著村子，像一幅淡墨畫。
靜婉在灶前熬粥。小米在鍋裡翻滾，冒出稠稠的米油。她一手扶著腰，一手攪著粥——近來腰總是酸，站久了就發沉。算算日子，該有兩個月了。月事沒來，身子也懶，早晨起來還犯惡心。她沒告訴沈德昌，怕不是，空歡喜一場。
可心裡又盼著是。
去年冬天，兩人去鎮上登了記。手續簡單，就是在一張紙上按個手印，鎮上辦事員問了幾句，沈德昌答了，事情就算定了。沒有宴席，沒有鞭炮，連身像樣的新衣裳都沒做——那匹藍底白花的布，靜婉後來改了主意，給沈德昌做了身夾襖，說他常在外面跑，得穿暖些。
回來那天晚上，沈德昌把東廂房的門檻拆了，說：“以後就是一家人了，不用分著住。”
靜婉沒說話，默默把自己的鋪蓋搬到了北房。炕很大，兩人各睡一頭，中間隔著條被子。起初都不自在，夜裡翻身都輕手輕腳的。後來漸漸習慣了，有時半夜醒來，能聽見沈德昌均勻的呼吸聲，心裡就踏實。
開春後，地裡的活忙起來。沈德昌要翻地，要施肥，要準備春種。靜婉跟著下地，可總覺得身子乏，幹一會兒就喘。沈德昌看她臉色不好，說：“你在家歇著吧，地裡的活我慢慢幹。”
“我能行。”靜婉總是這麼說，可手裡的鋤頭越來越沉。
這天早上，粥熬好了，靜婉盛了兩碗，又切了鹹菜。剛擺上桌，一陣噁心湧上來，她急忙跑到院裡，扶著棗樹幹嘔。吐不出什麼，就是難受，眼淚都憋出來了。
沈德昌從外面回來，正好看見。他愣了愣，放下肩上的糞筐：“咋了？”
“沒事，”靜婉擦擦嘴，“可能著涼了。”
沈德昌盯著她看了會兒，眼神動了動，卻沒說什麼。吃飯時，他把自己碗裡的雞蛋夾給靜婉：“多吃點。”
靜婉小口吃著，心裡那點懷疑，越來越清晰。她想起母親懷弟弟時的樣子，也是這般，早晨起來吐，身子乏，愛吃酸的。那時她還小，不明白，只記得母親總靠在榻上，指揮丫鬟們做這做那。
現在輪到自己了，卻是在這農家院裡，沒有丫鬟婆子，只有自己一個人。
吃完飯，沈德昌下地去了。靜婉收拾完碗筷，坐在院子裡發愣。陽光很好，照在身上暖洋洋的。她低頭看著自己的肚子，平平的，還看不出什麼。可要真是有了……
她忽然有些慌。自己能做好母親嗎？在這亂世裡，在這窮鄉僻壤，拿什麼養活孩子？沈德昌六十歲了，還能幹幾年？地裡的收成，交了租，剩下的剛夠餬口。要是添一張嘴……
可慌裡，又藏著一絲甜。這是她的孩子，是她和沈德昌的孩子。有了孩子，這個家就完整了，她就真的紮下根了，再不是飄著的浮萍。
正想著，王大娘來了，挎著個籃子：“妹子，給你送幾個雞蛋，新下的。”
“大娘坐。”靜婉起身讓座。
王大娘沒坐，盯著靜婉的臉看了會兒，忽然笑了：“妹子，你這是……有了吧？”
靜婉臉一紅：“我也不知道……”
“錯不了！”王大娘一拍大腿，“看你這樣子，跟我當年懷我家老大時一模一樣！幾個月了？”
“可能……兩個月吧。”
“好事啊！”王大娘握住靜婉的手，“沈大叔知道嗎？”
“還沒告訴他。”
“得說啊！”王大娘聲音都高了，“這可是大喜事！沈大叔這麼大年紀了，總算有後了！”
”。活不養怕……怕是就“：頭下低婉靜
”。著襯幫會都，人的莊家沈咱，心放你。活養子法想得也的孃爹當，難再。分緣是就，了來子孩“，眼一瞪娘大王”！話傻麼什說“
。了人己自當把的真是，在現，了納接漸漸來後，樣異眼的看初起，人的裡村個這。的暖暖裡心，著聽婉靜……的好吃多要，息休多要，涼能不，活重幹能不：咐囑堆一有還，蛋子籃半下留，了走娘大王
”。的送娘大王“：來出端蛋籃那把婉靜，來回昌德沈晚傍
”？蛋送然突咋“：眼一了看昌德沈
”。了有能可我……說“：咬了咬婉靜
”。了孕懷……能可我“：遍一了說又，清聽沒他為以婉靜到久，久很了站，著站麼那就他。亮很卻神眼，深很紋皺，上臉他在照暉餘的夕。不一，頭鋤著拿還裡手，裡那在站昌德沈。了靜然忽裡子院
。抖發微微，著停中空半在手，敢不又，子肚的婉靜想，手出他，後最。音聲出不發卻，張了張，麼什說想，前面婉靜到走他。上地在掉聲一”當哐“頭鋤的裡手昌德沈
。字個兩出於終他”？的真“
。說聲輕婉靜”。吐還晨早，了來沒月個兩事月“
。貝寶麼什了壞怕像，輕很作但，糙很手的他。暖溫的裡那到覺能，布層一著隔。上腹小的婉靜在放輕輕，來下落慢慢手的昌德沈
”。好“，說他”，好“
。婉靜著對背，著站麼那就，不也他，來下流角從水。瓢半大了喝咚咕咚咕，水桶一了打，邊井到走，轉他後然。遍兩了複重，字個一這就
。抖發微微在膀肩的他，見看婉靜
”。了人個兩是在現你，點吃多“：菜夾婉靜給地停不他，上桌飯。的吃得不捨都時平——飯米白了蒸還，菜白燉，蛋炒：菜個幾了做昌德沈，上晚天那
。當擔和喜歡的他著達表，式方的實樸最他用，子廚的辭言善不個這，人男老個這。實踏讓應反的昌德沈。些了輕乎似，頭石塊那裡心，著吃口小婉靜
”。瞧瞧來夫大個請，上鎮去我天明“：口開然忽昌德沈。白霜片一下灑上地在，來進紙窗從，亮很亮月。上炕在躺人兩，裡夜
”。十離不九八，了說娘大王。啥幹錢那費“，說婉靜”，用不“
”。心放，了過瞧夫大“，持堅很昌德沈”。瞧瞧得“
。張還比他，爹當次一第，了人的歲十六。視重是這昌德沈，道知。話說再不婉靜
”。著養好好得，弱子是就，穩象胎。了月個兩多不差，脈喜是“：頭點點，狀症了問又，脈了把夫大劉。來回夫大劉的上鎮著帶，分時午晌。了門出就昌德沈，早一天二第
。錢的子種買著攢他是那——板銅個幾了塞，時門出夫大劉送，頭點連連昌德沈
”。補個這，說夫大劉“：棗紅袋小一有還，糖紅包了多裡手他，時來回
。得捨他，子孩和了為，在現可。花半兩掰都錢分一，錢花不從昌德沈。酸發睛眼，西東些那著看婉靜
”。來我，著坐你“：說總也他，飯做家在婉靜。黑天到幹直一，來起就亮不天，了包都他活的有所。了地下婉靜讓不昌德沈，起天那從
。象想的來未對是都，的滿滿裡心，窩做來回子燕著看，芽發樹棗著看，裡子院在坐就，了累做。的腳針，些實結得就，藝手的花繡有沒。白發得洗，的，的改服舊是布。裳小做子孩的來未給著學。住不閒婉靜可
。產生備準麼怎，胎養麼怎婉靜教，來常是更娘大王。菜青把送家那，蛋個幾送家這。興高們他替都，了孕懷婉靜道知人裡村
”。子岔過出沒，子孩個十幾過生接，好藝手，婆婆王的頭西村咱“，說娘大王”，婆生接請得候時到“
。問婉靜”？嗎貴“
”？事的錢心擔是不是你，子妹“，臉的婉靜看看，著說娘大王”。究講不，的親鄉里鄉，行就錢喜點給“
？錢要不樣哪，度用穿吃，來下生子孩。年一如不年一收的裡地，了大紀年昌德沈，蓄積點那就裡家。頭點點婉靜
”。氣福來帶能，子財送是就，了來子孩“，手的拍拍娘大王”。路有必前山到車“
”。苦你讓不也，難再。大養你把好好，來下生你把好好定一娘，寶寶“：說聲輕，子肚著，著不睡裡夜。的甸甸沉是還裡心婉靜，說麼這雖話
。得值得變都憂擔的有所讓，力命生的活鮮、的妙奇種那，胎到覺次一第是這。來下掉卻淚眼，了笑即隨，愣一婉靜。下一了輕輕，了懂聽是像子孩的裡子肚
。話說子孩的面裡跟，子肚的輕輕會還時有，多許了和也神眼，時看昌德沈。笑著帶總上臉，好很神但，慢也事做，慢路走。了顯明很經已，時月個五。來起鼓漸漸子肚的婉靜，去過天天一子日
。溫很，低很音聲，說他”。娘你騰折別，子小“
”？子小是道知麼怎你“：問婉靜
”。心，好也閨“，說昌德沈”。活養好，實皮子小“
。屈委怕，住不護己自怕他，閨是要。戶門撐能，活幹能子小，道世這是，輕男重是不。子小是著盼裡心他實其
”。的好點買你給，錢點換，子麥賣上鎮去我天明“：說婉靜對，好裝子麥把昌德沈。袋幾下剩能還，租了，錯不收年今。了又子麥，月七
”。有都麼什裡家“，說婉靜”，用不“
”。備準得，了生快子孩“，持堅很昌德沈”。買得“
。事出昌德沈怕，西東搶兵有常，平太不上鎮。的下八上七裡心，他等家在婉靜。上鎮去車驢著趕，早大個了起昌德沈，天二第
。豬塊小一……有還，布花塊一、棗紅包一、糖紅包一了回換，分部一了賣子麥——半一了空上車驢。來回才昌德沈，西偏頭日到等
。點割得捨才年過有只，腥葷見得難頭到年一家農。問婉靜”？了買麼怎“
”。實壯才子孩，吃多得期後，了說夫大劉“，說昌德沈”。補補你給“
。哭想讓卻，塊小一這，在現。貴珍得覺不從卻，有餐餐，時府王在起想然忽。明分白紅，間相瘦，塊那著看婉靜
。悠轉口門在，來跑都狗的家居鄰連，子院滿飄香。了燉起一菜白和，片薄切把，廚下自親昌德沈，上晚
。給留都，菜白片幾了夾只己自，吃著看昌德沈。了喝都湯把，多很了吃婉靜
。他給夾婉靜”。吃也你“
。著嚼地慢慢，片那了過接是還卻，說昌德沈”。了過吃我“
。給黑，來起坐，了醒是還昌德沈可。昌德沈醒吵想不，著忍牙著咬。事常是這，期後孕懷。筋始開的婉靜，裡夜
。臉側的注專他著照，髮頭的白花他著照，來進紙窗從月。著按地下一下一上小在手的他著，眼著閉婉靜。服舒很得，力有很手的他
”。吧名個取子孩給“，說然忽”，傅師沈“
”？麼什取想你“：頓了頓手的昌德沈
”。家的己自個一建，大長好好，裡家國新個這在能他希，了立建國民“，說聲輕婉靜”。吧國建就，子小是要“
”。國建就，好。國建沈……國建“：兒會一了默沉昌德沈
”？呢閨是要“
”。好得過著盼，好道世著盼，吧盼盼就“，想了想昌德沈”……閨“
。了怕不都麼什就，在手隻這有。力有暖溫卻，糙很手的他。手的昌德沈了住握，頭點點婉靜
”。生好，活活“：笑就，說昌德沈。洗、飯做著撐是還，住不閒婉靜可。做讓不都飯連，事何任做讓不昌德沈。勁費都路走，了大很經已子肚的婉靜。害厲得熱天，月八
。圈一了瘦著看眼，顧照要還上晚，活的裡地干天白，了人的歲十六。累太昌德沈怕是實其
。人膩得甜，餡沙豆，的做己自昌德沈是——餅月盤一著就，裡子院在坐昌德沈和婉靜，在現。對作詩要，月賞要，席宴擺要裡府王，節個這年往。節秋中，五十月八
”。了子孩“：說然忽，子肚著婉靜。樣一天白像裡子院得照，亮很，圓很亮月
。力有很，下一下一，在面裡到覺能。上子肚在放手把，來過湊昌德沈
。有裡眼，說他”。大勁，子小這“
”。呢閨個是定不說“：了笑婉靜
”。心閨“，說昌德沈”。好也閨“
。的滿滿裡心得說卻，話常家是都。字名的子孩說，算打的來未說，稼莊的裡地說。話著說地搭一沒搭一有，亮月著看，著坐麼這就人兩
”。你謝謝，傅師沈“：說然忽婉靜，後下躺。覺睡屋回婉靜扶昌德沈，了深夜
”。啥謝“
”。兒哪在在現道知不我，你沒是要“，輕很音聲的婉靜”。好我對你謝謝，我留收你謝謝“
。諾承個一是像，很得握。手的了住握是只，話說沒昌德沈
”。好備準讓，聲一說婆婆王跟去我。了天幾這就，了快“：說子肚著，看來娘大王。了重越來越子的婉靜，月九
。麼什了怕生，查檢樣樣一，布的淨乾、刀剪、水熱了備準又他。生裡屋的和暖在要，說婆生接——炕了燒，蓆炕的淨乾了鋪，來出拾收房廂東把他。張始開昌德沈
”。呢你著等孃爹。來出地當當順順，的乖乖要你，寶寶“：話說子孩的面裡跟，子肚著。用沒也怕，來會總的來該。靜平而反婉靜
。汗冷冒頭額，的陣一陣一，了害厲得疼，午下了到可。飯做常照，意在沒。種那的事月來像，疼的是初起。痛陣始開婉靜，天那十二月九
”。著備準，水熱燒。子陣一疼得，胎頭，呢早還“：說，看了看，了來婆婆王。婆婆王請去趕，對不看一昌德沈
。汗給手隻一另，著抓讓麼那就，話說不昌德沈。裡他進掐甲指，手的昌德沈著抓，時害厲得疼。著忍牙著咬，上炕在躺婉靜。夜一了疼就，疼一這
。調了變都音聲的婉靜”……疼我……傅師沈“
。抖在也音聲，說昌德沈”。了快，著忍“
”。生接備準，了多不差“：說婆婆王，時亮快天
。上心他在紮子刀像，聲聲一，聲的婉靜來傳裡屋。火著不點得抖手，菸支了捲，邊臺井在蹲他。著等裡院在，去出了趕被昌德沈
”。急別，慢都胎頭“：他安，著等他陪，了來娘大王。蟻螞的上鍋熱像，下蹲又，來起站，下蹲又，來起站昌德沈。靜沒還裡屋，了來起昇太
”。子法想得。勁上不使，正太不位胎“：說來出婆婆王，弱越來越音聲的婉靜。急不能麼怎昌德沈可
”？子法啥“：聲一的”嗡“子腦昌德沈
”。位胎順著幫能，灸針會，夫大劉的上鎮“，說婆婆王”，夫大請得“
。停敢不卻，了炸要都肺得跑，了人的歲十六，快飛得跑他，路里十上鎮到莊家沈從。跑就拔，說不話二昌德沈
。走就箱藥起抓，完說他聽，門開夫大劉。了驚都舍右鄰左把，門敲命拼他。門開沒還夫大劉，上鎮到跑
