第五章：津門學徒
民國五年，春寒料峭。
廊坊沈家莊的清晨，靜婉在灶前熬粥。小米在鍋裡咕嘟咕嘟地翻滾，她一手攪著勺，一手扶著腰——建國兩歲了，正是纏人的時候，整天要抱，她的腰總酸。
建國在炕上醒了，沒哭，只是哼哼唧唧地喊：“娘……娘……”
靜婉應了一聲，把粥鍋端下灶，去抱孩子。建國已經會走路了，雖然跌跌撞撞的。靜婉給他穿衣裳，小棉襖是去年做的，已經短了一截，手腕子露在外面。
“又長了。”靜婉摸著孩子的頭，心裡盤算著，得扯布做新衣裳了。
院子裡傳來腳步聲，是沈德昌從集上回來了。他挑著空擔子——昨天做的炸糕賣光了。進了屋，他從懷裡掏出個小布包，開啟，裡面是幾個銅板，還有一塊麥芽糖。
“給建國的。”他把糖遞給兒子。
建國接過糖，塞進嘴裡，眼睛彎成月牙。靜婉看著，心裡卻沉甸甸的。賣炸糕的生意一天不如一天，集上人少，兵荒馬亂的，誰有閒錢買零嘴？沈德昌六十多了，挑著擔子走幾十里路，一天掙那幾十文，還不夠餬口。
“吃飯吧。”靜婉盛了粥，又端出鹹菜和窩頭。
飯桌上很安靜。沈德昌吃得快，但眉頭鎖著。靜婉知道他有心事。這幾晚，他總翻來覆去睡不著，有天夜裡她聽見他嘆氣，很輕，卻沉甸甸的。
吃完飯，沈德昌沒像往常一樣下地，而是坐在炕沿上，捲了支菸。煙霧在屋裡繚繞，建國被嗆得咳嗽，靜婉把孩子摟進懷裡。
“婉，”沈德昌開口，聲音有些啞，“我想去天津。”
靜婉一愣：“去天津幹啥？”
“闖闖。”沈德昌彈了彈菸灰，“在集上賣炸糕，掙不了幾個錢。建國大了，要吃要穿，以後還得上學。咱不能老這樣。”
“可你年紀……”靜婉沒說下去。
“年紀是大了，可手藝還在。”沈德昌說，“在宮裡三十年，不是白乾的。天津衛是大碼頭，人多，有錢人也多。我去開個小館子，做宮廷點心，應該能行。”
靜婉低頭，摸著建國的頭髮。孩子在她懷裡睡著了，小嘴還含著糖。是啊，孩子大了，不能老跟著他們吃苦。可天津……那麼遠，人生地不熟的。
“咱家哪有錢開館子？”她輕聲問。
“攢了一點。”沈德昌從炕洞裡摸出個小瓦罐，倒出來數了數——十五塊大洋，是這些年省吃儉用攢下的，還有當年當玉鐲剩下的錢。“租個小門面，置辦點傢伙什，應該夠。”
靜婉看著那些錢，心裡亂糟糟的。這是家裡全部的家當了。要是賠了……
“你放心，”沈德昌像是看穿了她的心思，“我在宮裡伺候過皇上太后，什麼陣仗沒見過？天津衛再大，還能大過紫禁城？”
話是這麼說，可靜婉還是不放心。沈德昌六十三了，一個人去那麼遠的地方，萬一有個好歹……
“我跟你去。”她說。
“不行。”沈德昌搖頭，“建國還小，路上折騰不起。再說，剛去天津，啥樣還不知道，不能拖家帶口。你們娘倆先在老家待著，等我站穩腳跟，再接你們過去。”
靜婉不說話了。她知道沈德昌說得對，可心裡像堵了塊石頭。
夜裡，建國睡了。沈德昌和靜婉坐在油燈下，商量細節。
“我去天津，先找個便宜地方住下，然後尋摸門面。”沈德昌說著他的計劃，“南市那邊熱鬧，鋪面多，價錢也合適。我打聽過了，租個小的，一個月兩三塊大洋。”
”？心點麼什做“
”。像分八七出做能也，的通普用，料材些那的房膳有沒是就。的好頂是藝手，年十三裡宮在我“，來起亮睛眼的昌德沈”。賣好該應，心點的細麼這過吃沒人津天……馬其薩、滾打驢、卷豆芸、黃豆豌：些那廷宮做就“
。呢叨唸還前終臨親母，心點些那。的道知是藝手的昌德沈，啊是。些了實踏漸漸裡心，著聽婉靜
。問”？走候時啥你那“
”。走就上種子麥，完幹抓我活的裡地“，說昌德沈”。明清完過“
……吃上路，帶多得糧乾；和暖定一不子房的租，實厚得褥被；大風，海靠津天，夠帶得裳。麼什備準他給要算盤始開，頭點點婉靜
”。用子日過們你，半一留我錢。人僱得，不幹你活的裡地，了走我。倆娘們你是的心擔我“，手的住握昌德沈”，我心別你“
”。錢文十賣能底鞋雙一，我教，了說娘大王。賣底鞋納就我，了不幹活的裡地，行能我。多方地的錢用子館開。上帶全你“，說婉靜”，用不“
”。了你了苦“：手的了握，酸一裡心他。錢賣底鞋納要說在現，格格的水春沾不指十經曾個這，婉靜著看昌德沈
”。吃能都苦啥，家個這了為，國建了為“，頭搖婉靜”。苦不“
。妻夫的波奔活生為要對這著照，院家農的小小個這著照，亮很亮月的外窗。響作啪噼芯燈，了乾燒快油的裡燈油到直，著劃計，著說麼這就人兩
。了走要昌德沈，後過明清
。手撒不的昌德沈著抱，門遠出要爹道知像好國建。吃上路昌德沈給，蛋了煮，餅了烙，早大個了起婉靜，上早天那
。頭的子兒著，來下蹲昌德沈”。吃糖買你給，錢掙去爹，乖國建“
。捨不是滿裡眼可，清太不說還話，子孩的歲兩”……走不……爹“
”？好不好，你看來回都一初月每爹“：臉小的他親了親，子兒起抱，難裡心昌德沈
。頭點點地懂非懂似國建
。板銅個十五了留只己自，的他給塞婉靜——洋大塊五十那有還，糧乾，被薄床一，裳洗換兩：了好拾收袱包
”。行就食糧點給，看照著幫子小大的家娘大王請我，子麥的裡地“，說婉靜”。了月個一吃倆娘們我夠，文十五這“
。來回能候時麼什道知不，走一這。井水甜口一，樹棗棵兩，房北間四那看了看，裡院到走他。袱包上背，頭點點昌德沈
。靜平很音聲，說婉靜”。車了誤別，吧走“
。了不走就，頭回一怕，頭回沒他。子院出走步大，轉昌德沈
。苦的別離著帶也，道味的土泥著帶，來過吹風的天春。口衕衚在失消影背的他著看，口門在站，國建著抱婉靜
”……爹……爹“：喊手小著，來起哭大哇哇然忽國建
”。來回就快很，了錢掙去爹，哭不國建“：著哄聲輕，臉了快很但。來下掉於終淚眼，子孩住抱婉靜
。過得還子日
。底鞋納間時抓則己自，兒會一看照忙幫請，家娘大王去子孩著帶後然。飯餵，飯做，裳穿國建給要，上早天每。碌忙外格得變活生的婉靜，後走昌德沈
。實結才底鞋，得勒要線，得扎要針。納地針一針一繩麻用，子樣的底鞋剪褙袼把再。”褙袼“做，乾曬，上板木在糊層層一布碎把糊糨用要先。活苦個是底鞋納
”。啊價上不賣，藝手這你，子妹“：氣口嘆，了看娘大王。均不薄厚底鞋的來出納，扭扭歪歪腳針，驗經有沒。泡了出磨就快很手的婉靜
。的實踏是卻裡心，底鞋雙兩的好納著看可。來起不直也腰，了腫手，了花睛眼，來下天一。納著接，上纏條布用，指手了破扎針。納續繼頭埋是只，聲吭不婉靜
。問”？錢多賣能，看看我幫您，娘大“
”。要人有該應，文八賣雙一，上集到拿你給我，吧樣這。實厚但，點了是腳針“：了，底鞋過拿娘大王
。強有沒比總但，點了。天兩吃國建和夠，米小斤一買夠，算了算婉靜。文六十雙兩，文八
。說”。娘大謝謝“
。腫紅糙得變，指手的細來原，子繭和眼針了滿佈快很上手的。納著接燈油著點，了睡子孩上晚，納午中，納上早。底鞋納天每婉靜，起天那從
。些了力用更得扎就針的裡手，疼一裡心，影的小小他著看婉靜。了著睡上炕在趴就，了累玩時有。玩己自，鬧不哭不，活幹在娘道知，事懂很國建
。好還家別比得長稼莊的裡地，真認得幹活，在實子夥小。食糧一他分後收秋好說，水澆、草鋤著幫子小大的家娘大王請婉靜。片一的油油綠，了高長子麥，去過天天一子日
。落著了有食糧，至。些了實踏裡心婉靜
？嗎了來起開子館？嗎了方地的住到找？吧了津天到該，了月個半了走昌德沈。子日著算裡心，底鞋納下燈油在坐婉靜。了睡國建，裡夜
。天十有還，十二月三是天今。來回一初月每，的說昌德沈起想
。的快很，天十
。市南，衛津天
。味臭的道水下有還，香甜的子栗炒糖，香油的子果炸：道味種各著雜混裡氣空。過開地噹噹叮叮車電，邊路在擺子挑頭剃，子靶草著扛的蘆葫糖賣，著喝吆的車洋拉：鬧熱然果裡這。流人的攘攘熙熙上街著看，口門館茶家一在站昌德沈
。行聽打，面鋪看，悠轉來出就他，早一天每。子桌張一，炕張一有只，洋大塊一月個一，區棚窩的南西城在，子房小個了租。天十了待津天在經已他
。做好不意生，小量流人，方地的別可。了多剩不就，什伙傢辦置，金租完，錢的裡手他。洋大塊五要月個一，臉門小間一的街臨，貴面鋪的市南
。桃核個兩著轉裡手，子褂綢著穿，子胖的歲多十五個是，了來出的櫃掌館茶，愁發正
。問的櫃掌”？面鋪找，了天幾好悠轉這在你看我，生先老“
”。心點做，子館小個開想“：頭點點昌德沈
”？心點麼什“，他量打下上的櫃掌”？心點“
”。些這滾打驢，卷豆芸，黃豆豌“，說昌德沈”。心點廷宮“
”？心點廷宮做會老您“：亮一睛眼的櫃掌
。煩麻惹怕，廚是己自說沒昌德沈”。差過當裡宮在“
”。行就兩我分錢了賣，金租用不，子攤個支裡館茶這我在，棄嫌不是要您，樣這。著配心點有得，行不茶賣館茶。子鋪心點個添想正兒這我“，大拍一的櫃掌”！了巧“
……是只。小險風，金租用不，子法個是倒這。一裡心昌德沈
”？嗎方地看看能我，的櫃掌“
。去進他引地熱的櫃掌”。請面裡，來來來“
。心點放，子櫃璃玻個擺能好正，地空塊有牆靠。子桌張幾十著擺，大不館茶
。問的櫃掌”？嗎行兒這“
”。子攤看上晚，兒這住得我過不。行“：想了想昌德沈
”。了您屈委，點小是就。人住能拾收拾收，的雜堆來原，間隔小個有面後“，的呵呵笑的櫃掌”！好更那“
。過不好再，租房下省能。說昌德沈”。屈委不“
。模種各的心點做有還，籠蒸個幾，鍋口一，子爐小個一：什伙傢辦置去又，淨乾拾收。了意滿很經已他但，床窄張一下放能只，小實確間隔小。來過了搬就天當昌德沈。幹就幹說
。道味的多不差出做，料材的宜便用，良改得他。起不吃姓百通普可，究講料用，細法做的裡宮——代替法辦想就，有沒在實料材些有。麻芝、糖白、米糯、子豆的要需了齊湊才，場市個各了遍跑他。找好不料材些有，京北比不津天。買得也料材
”。行就好道味“：說卻昌德沈，酸寒說的櫃掌。口門館茶在掛，字個四了寫筆用，板木塊是就實其。了來出掛牌招的”館小昌德“，後天三
。看好很，的豔豔紅，生生白，澄澄黃，裡子櫃璃玻在擺，塊十二了做樣每。滾打驢，卷豆芸，黃豆豌：心點樣三了做昌德沈，天一第張開
”？麼什是這“：問地奇好，了見看人客的館茶
”。的吃后太上皇“，說昌德沈”。心點廷宮“
”！塊兩來再。化就口，膩不而甜！錯不真“，了亮睛眼，口一了嚐，黃豆豌塊了買人客有”！嚐嚐得那，喲“
。頭開好個是但，多不。文十五了掙，本掉扣，錢數了數昌德沈。了賣心點，天一第
。文十五盈，張開，八十二月三：下記上子本小個一在他，了完算。多下攢能，錢多了賣，多了花料材。賬算燈油著就，裡間隔小在坐他，上晚
。我等，國建，婉靜：著寫面上，頁一前的子本到翻他，後然
。國建和婉靜給去回帶好，錢點掙多，心點些做多間時抓得他。天三有還一初離，八十二是天今
。子院小個那坊廊想，國建想，婉靜想他。著不睡卻，上床在躺昌德沈。狗聲幾來傳爾偶遠有只，來下靜安上街。了烊打館茶，了深夜
？爹想會不會？呢國建。吧了睡該應？麼什做在婉靜
。息出有來將子兒了為，子日好上過能兒妻了為就？麼什了為，闖來鄉離井背，了人的歲多十六。氣口了嘆，個了翻他
。值都累再苦再，說己自對他。值
