第八章：京味兒初嘗
民國十年，春。
北京前門外，大柵欄西街。清晨的薄霧還沒散盡，青石板路上已經響起了各種聲響：獨輪車吱呀吱呀地碾過，挑擔子的吆喝聲此起彼伏，早點攤子支起來了，炸油條的香味混著豆汁兒的酸味，在空氣裡飄散。
沈德昌站在一間鋪面前，仰頭看著那塊新掛上去的匾額。匾額不大，黑底金字，寫著四個端正的楷書：沈記餑餑鋪。
“沈師傅，您瞧瞧，這字兒還行吧？”裱糊店的夥計站在梯子上問。
沈德昌點點頭：“挺好。”
他的手在圍裙上擦了擦，手心有些汗。六十八歲了，又回到了北京城。不是紫禁城裡的御膳房，是前門外這半間鋪面——真的只有半間，寬不過一丈，深不過兩丈。隔壁是個剃頭鋪子，再隔壁是家藥鋪。這半間鋪面，是他攢了三年錢才租下來的。
“爹，都收拾好了。”建國從鋪子裡出來，十一歲的孩子，已經能當半個大人用了。他穿著乾淨的藍布褂子，頭髮剃得整整齊齊，手裡拿著抹布，臉上帶著笑。
沈德昌走進鋪子。裡面已經佈置妥當：靠牆一排玻璃櫃子，擦得鋥亮，裡面還空著，等著擺點心。櫃子後面是櫃檯，木頭打的，上了清漆。再往後，用布簾子隔開，就是廚房了——其實算不上廚房，就是個小灶間，只能站兩個人。
“你娘呢？”沈德昌問。
“在後頭做飯呢。”建國說，“嘉禾在幫忙燒火。”
沈德昌掀開簾子往後走。後面更窄，是個小天井，搭了個棚子，算是廚房。靜婉正在切菜，嘉禾坐在小板凳上，守著個小爐子，爐子上坐著鍋，鍋裡熬著粥。
“爹！”嘉禾看見他，眼睛一亮。八歲的孩子，眼睛還是那麼亮，黑葡萄似的，滴溜溜轉。
“火候掌握得不錯。”沈德昌看了看爐火，不大不小，正好熬粥。
靜婉轉過頭，臉上帶著汗，卻笑著：“都準備好了？什麼時候開張？”
“明天。”沈德昌說，“今兒把點心都做出來，明兒一早開張。”
靜婉點點頭，繼續切菜。她的手已經很熟練了，土豆絲切得又細又勻。這六年，她在廊坊，不僅學會了納鞋底，還學會了做各種家常菜。雖然比不上沈德昌的手藝，但養活一家人沒問題。
“建國，去把豆子泡上。”沈德昌吩咐，“要選飽滿的，壞的挑出去。”
“哎。”建國應著，去幹活了。
沈德昌開始準備做點心。明天開張，他打算先做四樣：豌豆黃，芸豆卷，驢打滾，薩其馬。都是宮廷點心裡最經典的，也是他最拿手的。
豌豆要選張家口的，粒大飽滿，顏色金黃。芸豆要用白芸豆，皮薄肉厚。糯米要選江蘇的，黏性好。芝麻要用河北的，炒熟了香。每一樣材料，他都親自挑選，親自把關。
嘉禾燒完了火，湊過來看。他個子矮，踮著腳才能看見案板。
“想學？”沈德昌問。
嘉禾點點頭，眼睛盯著那些豆子。
“先看著，”沈德昌說，“看三年，再說學。”
這是老規矩。在宮裡學徒，先看三年，才能上手。沈德昌雖然不在宮裡了，但這規矩他守著。手藝是吃飯的本事，不能輕傳。
他開始泡豆子。豌豆要泡一夜，芸豆要泡半天。水要沒過豆子，水溫要適中。嘉禾看著，很認真，像是要把每一步都記在心裡。
靜婉做好了飯，一家人坐在小天井裡吃。很簡單：玉米麵窩頭，白菜燉豆腐，小米粥。但吃得很香，因為這是他們在北京的第一頓飯，在他們自己的鋪子裡。
。問國建”？嗎人客有會，張開天明“
”。買人沒怕不，好心點的們咱。的往北來南，多人外門前“，說昌德沈”，有會“
。賬算就小從，子孩這。問又國建”？塊一錢多賣“
”。洋大塊六五下剩能，本去除，月個一。文百三兩掙能就，塊百一賣能天一“，了好算盤就早昌德沈”。文三馬其薩，文兩滾打驢，文三卷豆芸，文兩黃豆豌“
。來起好能總，做慢慢，來起開子鋪把能要只。足知昌德沈但。口餬夠剛，裡城京北在，錢大筆是下鄉在，洋大塊六五
。瓷的貴珍件一在是像，細仔很得。染不塵一得檯櫃，影人見照能得子櫃璃玻。遍一了又外外裡裡子鋪把，子屋拾收婉靜。心點做爹看續繼禾嘉，碗洗去國建，飯完吃
。跑西奔東用不，臉人看用不，的己自們他是這但，窄又小又然雖，間半有只然雖。家的們他，子鋪的們他是這
。香不了小，糊會了大，好握掌要候火。熬火慢，油加，糖加後然。皮掉去，篩過，泥碾了蒸，蒸鍋上，了好泡豆豌。沙豆熬始開昌德沈，晚傍
。香清的子豆著帶，的甜，來出飄氣香。黃金變黃淡從，稠變稀從沙豆的裡鍋著看，邊灶在守禾嘉
。問昌德沈”？嗎香“
”。香“：頭點力用禾嘉
”。口爽香清，膩不而甜。味個這是就，黃豆豌的宗正“，說昌德沈”，道味個這住記“
。裡心在記，裡肺進吸道味這把要是像，氣口一吸深禾嘉
。正方才來出切，穩要手，快要刀候時的切，切能才了涼要黃豆豌。塊小的方見寸一切好正，大不，形方長，的做訂意特昌德沈是子模。實，裡子模進倒，涼晾，了好熬沙豆
”。嚐嚐“：禾嘉給遞，塊一了切昌德沈
。甜甘的糖和香清的子豆有只，齁不，膩不，好到恰味甜，化即口，膩細沙豆。下一了咬口小，過接禾嘉
。的亮亮睛眼，說他”。吃好“
”。道味個這是要也，做你後以“，遍一了說又昌德沈”，道味個這住記“
。記在，品在是像，慢很得吃他，口一這。口一了咬又，頭點點禾嘉
。涼在放，布溼上蓋，裡盤托在擺地齊齊整整。塊十三馬其薩，個十四滾打驢，個十三了做卷豆芸，塊十五了切黃豆豌。了好做都心點，裡夜
”？些那裡宮年當像不像“：說然忽，心點些那著看，來過走婉靜。頭點點，遍一了查檢昌德沈
”。像分八七有只，來出做，的通普是都的用們咱。油香是油，糖冰是糖，好料材的用裡宮。樣一不但，像“：了笑即隨，愣一昌德沈
”。場排是不，兒味個是的吃姓百老“，說婉靜”，了夠就分八七“
。在實說敢，吃好說敢但，樣一模一裡宮跟說敢不，心點的他。吃好是，在實是的要姓百老，啊是。頭點點昌德沈
。多太了好經已這，子日的難逃起比，窖地的坊廊起比。怨抱人沒但。難困都翻，上炕在人個四。子桌張一，炕張一下放能只，小更子屋。裡屋小的面後子鋪在睡人家一
。頂屋的黢黢黑著看，睛眼著睜，著醒還卻禾嘉。了著睡就快很國建
。問聲輕婉靜”？呢啥想“
”。買來誰天明想“，說禾嘉”，心點想“
”。吧睡“，他拍拍婉靜”，的來人有會“
。楚楚清清得記都他，步一每。作的時心點做爹想，道味的們它想，子樣的心點些那想。想在還卻，睛眼上閉禾嘉
。頭點點，看步一後退他，了好擺。馬其薩的燦燦金，滾打驢的豔豔紅，卷豆芸的生生白，黃豆豌的澄澄黃。裡子櫃璃玻進擺塊塊一，來出拿涼從心點把他。了來起就昌德沈，亮沒還天，天二第
。落利淨乾但，樸簡然雖。著彆子簪銀支那用，齊齊整整得梳髮頭。張開了為，的做意特是這——袍旗布藍的淨乾一了上換，了來起也婉靜
。心點的裡子櫃著盯睛眼，邊爹在站，子褂的新半著穿禾嘉。櫃掌小個像，後檯櫃在站，裳新了換也國建
。說昌德沈”。吧張開“
。的晶晶亮，上心點些那在照，上子櫃璃玻在照，來進照的晨清。板門了開打，氣口一吸深，口門到走婉靜
。頓了頓步腳，心點些那見看，眼一了看裡子鋪往人有。過走匆匆，的班上，的車趕，的菜賣。了人有經已上街
。了懂聽能但，生些有還然雖，久很了練——子片京是的用，口開婉靜”？麼什兒點來您“
”？麼什是這“：心點的裡子櫃看了看，來進走人年中的衫長穿個一
”？嚐嚐您。馬其薩，滾打驢，卷豆芸，黃豆豌“，說婉靜”，心點廷宮“
”？賣麼怎“，趣興了來人年中”？心點廷宮“
”。文三馬其薩，文兩滾打驢，文三卷豆芸，文兩黃豆豌“
”。嚐嚐黃豆豌塊來“
。真認很但，疏生些有還作。人客給遞，了包紙油用，黃豆豌塊一了夾子夾竹用，子櫃啟開婉靜
”。帶人裡家給，塊兩來再。足十香豆，膩不而甜！錯不，嗯“：了亮睛眼，口一了咬，過接人年中
。錢了收，塊兩了包又婉靜”。嘞好“
。頭開好個是但，多不，錢文六。了意生筆一第
”。來再次下，走慢“”。上包您給“”？麼什要您“：來起練漸漸，著呼招婉靜。的買來心點廷宮說聽有，的鮮新嘗有，人客個幾了來又著接
。真認很，劃一筆一但，扭扭歪歪得寫字……文六，個兩卷豆芸；文六，塊三黃豆豌：寫上子本小在筆用，賬記後檯櫃在國建
。確準很但，話說不然雖。卷豆芸著指就他，卷豆芸要；黃豆豌著指就他，黃豆豌要人客有。人客著盯也，心點些那著盯睛眼，面後子櫃璃玻在站禾嘉
”。亮真睛眼，子孩這“：禾嘉看了看又，心點看了看，來進太太老個一
。頭下低地思意好不禾嘉
。問婉靜”？麼什點要您“
”。的吃就，好不口牙我“，說太太老”，黃豆豌塊來“
”。細還的村香稻比。吃好真，吃好“：頭點連連，口一了嚐太太老。太太老給遞，塊一了包婉靜
。說著笑婉靜”。了獎過您“
