第十二章：一把炒勺
民國十七年，六月。
北平的夏天來得又急又猛。前門大街上，槐樹的葉子被曬得蔫蔫的，知了在樹上扯著嗓子叫，一聲比一聲高，像是要把這悶熱的天給叫破。沈記餑餑鋪的玻璃櫃子被太陽曬得燙手，嘉禾拿著溼抹布擦了一遍又一遍，水汽剛上去就被蒸乾了，留下淡淡的水痕。
鋪子裡沒什麼客人。下午三點，是一天裡最熱的時候。建國去學校了，立秋和小滿在裡屋睡午覺，沈德昌坐在櫃檯後的竹椅上，閉著眼睛，像是在打盹。可嘉禾知道，爹沒睡。爹的眉頭皺著，手裡攥著那塊繡著格格的舊手帕——那是娘留下的，爹總帶在身上。
十四歲的嘉禾已經長高了許多，褪去了孩童的稚氣，眉宇間有了少年人的清秀和沉穩。他在鋪子裡已經能獨當一面了，做點心，招呼客人，記賬，樣樣都行。只是話還是不多，眼睛還是那麼亮，盯著人看時，像能看進人心裡去。
裡屋傳來咳嗽聲，一聲接一聲，悶悶的，像是從很深的地方發出來的。嘉禾的手頓了頓，轉頭看向裡屋的門簾。簾子是藍布的，洗得發白，上面繡著幾朵梅花，是娘生前繡的。
“爹，我去看看娘。”嘉禾放下抹布。
沈德昌睜開眼睛，點點頭：“給她倒點水。”
嘉禾掀開簾子進去。屋裡很暗，窗戶關著，只留一條縫。靜婉靠在炕上，身上蓋著薄被。六月天了，她還穿著夾襖，臉色蒼白得像紙，只有顴骨上有一抹不正常的紅。
“娘，”嘉禾輕聲叫，“喝點水。”
靜婉睜開眼，看著他，笑了笑。笑得很虛弱，但很溫柔。她接過水碗，小口喝著。手抖得厲害，水灑出來一些，灑在被子上。
嘉禾接過碗，用手帕給她擦嘴。手帕上，有淡淡的血絲。
“又咳血了？”他問。
“一點點，”靜婉說，“不礙事。”
嘉禾不說話，只是看著她。娘瘦得脫了形，眼睛顯得特別大，特別深。可那眼神，還是那麼清亮，那麼溫柔，像秋天的湖水，平靜，但藏著很多故事。
“嘉禾，”靜婉拉住他的手，“你爹呢？”
“在外頭。”
“叫他進來。”
嘉禾出去叫沈德昌。沈德昌進了屋，在炕沿上坐下。七十五歲的老爺子，背駝得厲害，走路都晃。可一雙手，還是穩的，還能做最精細的點心。
“婉，”他握住靜婉的手，“怎麼了？”
“外頭……什麼聲音？”靜婉側耳聽著。
沈德昌也聽了聽。遠處傳來隱約的喧譁聲，還有零星的鞭炮聲。這幾天，北平城裡不太平。聽說北伐軍要打過來了，張作霖的奉軍要撤了。街上的學生到處發傳單，喊著“打倒軍閥”“革命成功”的口號。
“沒什麼，”沈德昌說，“可能是學生在遊行。”
“北伐軍……真的要進北京了？”靜婉問。
“快了，”沈德昌說，“收音機裡說，已經到保定府了。”
靜婉沉默了一會兒，笑了：“大清……真的沒了。”
她說的是“大清”，不是“北京”。沈德昌心裡一動。靜婉很久不提大清了，自打離開醇親王府，她就把那些過去埋在心裡，像個普通的婦人一樣，做飯，帶孩子，守鋪子。可今天，她又提起了。
“婉，別想那些了，”沈德昌說，“好好養病。”
”。說你跟得，話些有。了多不子日我，道知我“：頭搖搖婉靜
”。過悔後沒來從我，婦農到格格從，莊家沈到府王從。你著跟是就，事的起得對最，子輩這我，傅師沈“：說著接，氣口了
”。的好會你。婉，了說別“：了溼睛眼的昌德沈
”。們子孩下不放……是就我。道知我，子的己自我“，靜平很婉靜”，了了不好“
”。來過你，禾嘉“：禾嘉向看
。涼很，輕很手，頭的他著婉靜。下跪邊炕在，去過走禾嘉
”？嗎了住記都，文滿的你教娘，禾嘉“
”。了住記“
”？嗎了住記都，事故些那的講你給娘“
”。了住記“
”。去下傳，會機有……來將。的你是也，的孃是這。好收你，個這“：禾嘉給遞，子冊小文滿本那出下底頭枕從，頭點點婉靜
。得記都他，劃一每筆一每，字的面裡但，了破磨都角邊，了舊很子冊。裡懷在抱地，子冊過接禾嘉
”。去下傳定一我“，說他”，心放您，娘“
”。去下開要定一……子鋪。你靠得，小還們子孩。的好好要你，後以了走我，傅師沈“：昌德沈向看又。欣很得笑，了笑婉靜
”。大帶們子孩把，去下開子鋪把定一我“，說昌德沈”，道知我“
。金層一了上鍍臉的白蒼給，上臉在照，縷一進裡窗。外窗著看，開睜又，兒會一了過。了累是像，睛眼上閉，頭點點婉靜
”。的做你“，說聲輕”，黃豆豌吃想我“
”。做去就這我“，來起站昌德沈”，好“
”。您幫來我，爹“：來出跟禾嘉。間灶進走，屋裡出走他
”。娘你陪陪去……你。來己自我“，說昌德沈”，用不“
。香花桂的淡淡有，的，的溫是還候時那手的孃。”禾嘉“寫，字”沈“寫他教地手把手，字認他教娘，候時小起想他。的涼冰涼冰，頭骨剩只得瘦手隻那，手的孃著握他。慢很，輕很吸呼，睛眼著閉婉靜。上沿炕在坐，屋裡到回禾嘉
”！了跑霖作張！了城進軍伐北“：喊在人有見聽禾嘉。近越來越聲譁喧的外窗
”！兵是全上街！了城進軍伐北！爹“：子鋪進衝，來回跑校學從國建。來起哭哇哇，了醒吵被滿小和秋立。聲槍的星零有還，聲喊，聲步腳。陣一上街
。氣熱著冒還，塊小的齊整切，的澄澄黃。黃豆豌的好做剛著端裡手，來出間灶從昌德沈
”。上關門把“，靜平很他”，了道知“
。外窗著看睛眼，上牆在靠，了來起坐經已婉靜。屋裡進端，黃豆豌過接禾嘉。門關去國建
。說禾嘉”。了好做黃豆豌，娘“
。時的後最味品在是像，細仔很，慢很。著咬口小，塊一起拿。亮了亮睛眼，黃豆豌盤那著看，頭過轉婉靜
”。味個那是還“，說”，吃好“
”。兵是，爹“：說頭回，看外往門從國建。急很，重很，聲門敲來傳面外
。亮很睛眼但，塵風著帶上臉，大不都紀年，兵的裝軍灰穿個幾著站口門。門啟開，口門到走昌德沈
”。了，路一了趕們兄弟？嗎的吃有，問問想是就。民擾不，軍命革民國是們我“，說兵個一”，怕別，鄉老“
”。吧來進。有“：頭點點，們他看了看昌德沈
。著等，上子凳在坐是只，西東不，矩規守很們他。了滿子鋪的大不把，人個八七，子鋪了進們兵
。忙幫要，去進跟禾嘉。麵和始開，間灶進走昌德沈
”。來己自我“，說昌德沈”，人客呼招去出你“
。那問這問，心點的裡櫃璃玻著看地奇好們兵。裡子鋪到回禾嘉
”？麼什是這，弟兄小“
”。黃豆豌“
”？呢個這“
”。卷豆芸“
”？的做你是都“
”。的做爹我“
”？了大多你“：問人的軍像來起看個一。奇稱嘖嘖們兵
”。四十“
”？嗎了學上“
”。忙幫家在，有沒“
。碗幾好了喝氣口一，香很得喝們兵。的涼，的打裡井是水，水倒們他給禾嘉。問再沒，頭點點軍
。明分次層，裡外得烙都，餅個一每。膳做在是像，真認很得做他。黃金得烙，薄得擀，得和要面。餅做在昌德沈，裡間灶
”！吃好真！吃好“：誇邊吃邊，著吃地嚥虎吞狼們兵。粥了熬，菜鹹了切又。來出端，裡子盤在盛，了好烙餅
”！了絕，藝手這您，鄉老“
。希有，有裡睛眼們他。樣一不也軍奉的霖作張和，樣一不兵的軍聯國八年當和，兵些這。雜複很裡心，兵的輕年些這著看，後檯櫃在站他。話說不，笑笑是只昌德沈
”？的命革來是……們你。了用不“：手擺擺昌德沈。錢付要們兵，飯完吃
”。國中一統，閥軍倒打。命革，是“：頭點點，下一了愣軍
”？子日好上過姓百老讓了為是……命革“
”！捱再不，負欺再不！子日好上過姓百老讓了為是就“，了亮睛眼軍”！對“
”。好就……那“：說，兒會一了默沉昌德沈
。口衕衚在失消，了遠走經已們兵。還去出追國建讓，收沒昌德沈。上桌在板銅個幾下留，了走們兵
。邊他在站，來進走禾嘉。拾收始開，間灶到回昌德沈。來下靜安又裡子鋪
”。樣一不兵的前以和……們他“，說禾嘉”，爹“
”。樣一不是“，說昌德沈”，嗯“
”？嗎功能的真……命革“
”。國中的新個一設建了為“：話的說時走他起想，盛德弟弟起想他。待期是滿也，疑是滿裡睛眼，年的歲四十。子兒著看，活的中手下停昌德沈
”。試去人有要總……但“，說昌德沈”，道知不“
。勺炒把一是面裡，啟開他。白發得洗，的布藍，了舊很包布。包布個一出拿，裡子櫃的面上最從，前臺灶到走他，後當妥拾收都切一。淨乾刷盆面，淨乾洗鍋，淨乾臺灶。拾收續繼他
。年十四他了跟，年十四了用。的他給留壽永陳父師，西東的一唯的來出帶裡宮從他是這。影人見照能，了薄磨經已方地些有面勺。亮油得磨，的木檀紫是柄手，的打鐵。別特很勺炒
”。來過“，說昌德沈”，禾嘉“
”。著拿“：他給遞勺炒把昌德沈。去過走禾嘉
