嘉禾接過。炒勺很沉，比他想象的要沉。手柄溫潤，上面有深深淺淺的痕跡，是歲月留下的，也是手汗浸潤的。
“這是你師爺留給我的，”沈德昌說，“我在宮裡用了三十年，出來又用了十年。今天，我把它傳給你。”
嘉禾的手抖了抖。他抬頭看爹。爹的眼睛很亮，很嚴肅。
“爹，這太貴重了……”
“貴重的是手藝，不是勺子。”沈德昌打斷他，“嘉禾，你記住：廚子的根在味道，不在朝代。大清沒了，民國來了，北伐軍來了，將來還不知道誰來。但不管誰來了，老百姓總要吃飯，廚子總要做飯。只要手藝在，味道在，咱們沈家就餓不死。”
嘉禾緊緊握住炒勺。鐵的部分冰涼，木的部分溫潤。他感受到了一種重量，不是勺子的重量，是傳承的重量，是責任的重量。
“爹，我記住了。”他說。
沈德昌點點頭，拍拍他的肩：“去做飯吧。今天，你掌勺。”
嘉禾愣住了：“我？”
“對，你。”沈德昌說，“你娘想吃你做的飯。”
嘉禾看向裡屋。靜婉靠在炕上，正看著他，眼裡滿是鼓勵。
他深吸一口氣，走到灶臺前。灶臺很高，他得踮起腳才能看見鍋底。沈德昌搬來一個小板凳，放在灶前。嘉禾站上去，正好。
他開始生火。火鐮火石，他已經用得很熟練了。嚓嚓幾下，火星濺出來，點燃引柴。再加硬柴，火旺起來，紅彤彤的，映著他的臉。
他開始準備菜。家裡沒什麼好材料，只有白菜，土豆，還有早上剩的一點肉。他想了想，決定做白菜燉豆腐，炒土豆絲，再熬一鍋小米粥。
白菜要切塊，土豆要切絲。他的刀已經很穩了，切出來的白菜大小均勻，土豆絲細如髮絲。沈德昌在一旁看著，不說話，只是看。
鍋熱了，下油。嘉禾拿起那把炒勺。很沉，但很順手。他用炒勺舀油，滑入鍋中，油麵泛起細密的波紋。
下白菜，翻炒。炒勺在鍋裡翻飛，白菜在勺下翻滾。滋啦滋啦的響，香氣冒出來。嘉禾的手很穩，動作很熟練，像是在心裡演練過千百遍。
加豆腐，加水，燉。小火慢燉，讓白菜的甜味和豆腐的鮮味融合。
另起一鍋，炒土豆絲。土豆絲要大火快炒，才能保持脆嫩。油熱，下花椒，爆香，撈出。下土豆絲，翻炒，加醋，加鹽，出鍋。一氣呵成，行雲流水。
最後熬粥。小米要開水下鍋，大火滾三滾，轉小火慢熬。熬到米油都出來，稠稠的，香香的。
飯菜做好了。嘉禾一樣樣盛出來，擺在托盤裡。白菜燉豆腐熱氣騰騰，土豆絲金黃脆嫩，小米粥稠稠的，上面浮著一層米油。
他端著托盤，走進裡屋。沈德昌跟在他身後。
靜婉坐起來了，靠在牆上。她的臉色還是那麼白，但眼睛很亮，看著兒子手裡的飯菜。
“娘，吃飯了。”嘉禾說。
他把托盤放在炕桌上，擺好碗筷。靜婉拿起筷子，先嚐了一口白菜燉豆腐。白菜燉得爛爛的，豆腐吸飽了湯汁，鮮，甜，暖。
“好吃，”她說，“真好吃。”
她又嚐了一口土豆絲。脆，嫩，酸，香。
“這個也好吃。”
。裡胃到暖，很，稠很粥。粥口一了喝後最
”。了大長你“，淚有裡眼，子兒著看”，禾嘉“
”。飯做您給天天我，了好您等。點吃多您，娘“：手的孃住握，邊炕在跪他。來下掉也淚眼的禾嘉
”。了你給……家個這。了住記你，事故的孃。了到學你，藝手的爹你。好很得做會你，道知娘但。了到不等娘“：了笑，頭搖搖婉靜
”。了你謝謝……子輩這，傅師沈“：昌德沈向看
。子孩個像得哭，手的子妻了住握，昏黃個這在，人男的雨風數無了歷經個這，子廚老的強堅個這。來下掉於終淚眼的昌德沈
”……我等……等等再你……走別你……婉“
”……吧歇歇……我讓……了累太……了等不“：臉的他過輕輕手，頭搖搖婉靜
。靜平很，詳安很，笑著帶還角。上閉慢慢睛眼，落慢慢手的
。了著睡像，靜平很得走。了走，昏黃的飯做立獨次一第子兒個這在，晚傍的京北進軍伐北個這在。了走
。娘了去失，人主了去失，家個這。著跪都，了來都，滿小，秋立，國建。不一，邊旁在跪禾嘉。久很了握，手的著握昌德沈
。束結的代時個一，傷悲的庭家個一有只，裡鋪餑餑的小小個這在可。來到的代時新佈宣，平北名改京北佈宣，示告上街在府政的來新。上初燈華，臨降幕夜。了小漸漸聲譁喧的外窗
。刀的拾收沒有還上板案，菜剩有還裡鍋，的熱是還臺灶。間灶到走，屋外到走，起站他。手的婉靜開鬆於終昌德沈。了深夜
”。開常照子鋪，天明“：說禾嘉對，轉後然，久很了看。切一這著看，裡那在站他
”。嗯“：定堅很但，腫紅睛眼，頭起抬禾嘉
”。張鋪歡喜不。辦單簡，事喪的孃你“
”。嗯“
”。了個幾爺們咱靠就，家個這……後以“
”。嗯“
”。了子廚的鋪餑餑記沈是就你，起天明從。好收你，勺炒把那“：他著看，前面禾嘉到走昌德沈
。希是，任責是，承傳是，的甸甸沉，幽著泛下燈在勺炒。勺炒把那起拿，前臺灶到走他。頭點點禾嘉
。在實都，緻都，樣一每。糕米小的創新禾嘉有還，馬其薩，滾打驢，卷豆芸，黃豆豌。齊整得擺心點，亮鋥得櫃璃玻。門開常照鋪餑餑記沈，天二第
”？麼什兒點來您“：穩麼那是還音聲但，了花更睛眼，了駝更背的他。人客呼招，後檯櫃在坐昌德沈
。任責的家個這對，諾承的爹對，念思的孃對著帶都，勺一每。力用很，真認很但，生些有還作。心點做，菜炒勺炒把那用，上凳板小在站他。活忙間灶在禾嘉
。玩地乖乖，鬧不哭不，了信們他。來回能才久很要，了方地的遠很去娘，們他訴告禾嘉。了在不經已娘道知不還，了歲四滿小，了歲六秋立。玩屋裡在滿小和秋立
”。裡家幫，錢了掙來將，書讀好好我。了你給就裡家“：說禾嘉對前走他。了學上去國建
”。心放你，哥“：頭點點禾嘉
”……啊了走就麼怎你……子妹婉靜“：了腫都睛眼得哭，了來趕坊廊從娘大王。飯便頓一了吃，居鄰個幾了請就，單簡很得辦事喪的婉靜。去下過麼這就子日
。淚流地默默，跡的面上著看，格格的繡面上著看，帕手的下留婉靜出拿會才他，時靜人深夜在有只。藝手禾嘉教著忙，心點做著忙，人客呼招著忙他。哭沒昌德沈
。命生了有，度溫了有漸漸，裡手他在勺炒。糊麵攪麼怎秋立教至甚，心點做，菜炒它用他。手順很得用禾嘉，勺炒把那
。道味的京北老有，吃好，在實心點的裡這說。心點買兒這來都，生學的來新，員的來新。來起了好漸漸，意生的鋪餑餑記沈。號口是到，語標是到上街。設建要，革改要，策政新列系一了佈宣府政的新。了熱更天夏的平北，月七
。在實要料材，好要道味，麼什做管不。代朝在不，道味在的子廚：話的爹得記終始他但。心點的式廣做，料材的方南用；糕蛋的式西做，箱烤的式新用他。心點的新試嘗始開禾嘉
。了人有繼後，子鋪個這，家個這，道知他。欣很裡心，長天天一子兒著看昌德沈
。看爹給去拿他。著鎖，了舊很盒木。盒木小個一了現發，時的孃拾收在禾嘉。了月個兩世去婉靜，月八
。片照張一有還，信的黃泛封幾，簪玉的了斷支一：舊些一是面裡，盒木啟開他。的他給前生婉靜是——匙鑰小把一出掏裡懷從，看了看昌德沈
。婉靜的他見遇沒還是，格格的府王親醇是，婉靜是。爛燦得笑，上韆鞦的園花在坐，子樣的歲七六十，子裝旗的輕年個一是上片照
”。人的好很好很個是，格格個是經曾，母祖的們他，子孩的你訴告……來將。著收你，個這“：禾嘉給遞片照把他，後最。久很了看，片照著看昌德沈
。好收地重鄭，片照過接禾嘉
”？了空就早裡實其，簇錦團花著看，菜道這像就是不是，朝清大這，傅師沈“：說婉靜見夢。”朝鳥百“做在，廚是還己自見夢。笑他對，裡閣暖西的宮秀儲在站，袍旗的荷藕著穿，子樣的歲六十是還婉靜見夢。夢個一了做昌德沈，上晚天那
。面滿流淚，了醒他
。注專神，練作，沙豆熬勺炒把那用，上凳板小在站他。心點的天今備準在，了來起經已禾嘉。間灶進走，床起他。了亮天
。話的婉靜了白明然忽，勺炒的飛翻裡手子兒在把那著看，子兒著看昌德沈
。家，，藝手，道味：變會不遠永，西東些有但。遷變會代時，替更會代朝
。的正真是才，些這
”。’朝鳥百‘做你教我，天今“：說，邊禾嘉到走他
”？的真說您，爹“：了亮睛眼，頭過轉禾嘉
”。你給傳我，在現。菜大道一後最的過做裡宮在我是，的我給傳爺師你是，菜道這“，說昌德沈”，的真“
。著記，著學，著看旁一在禾嘉。理細仔，選挑細仔都，樣一每……貝乾，火，筍冬，鴿，魚，仁蝦，脯。料材備準始開他
”。誠要，靜要，心是的要重最。要味調，準要候火。生如栩栩要’凰‘，似神似形要’鳥百‘“，說邊一理邊一昌德沈”，夫功是的究講，菜道這“
。裡心在記都字個一每把，頭點點禾嘉
。鼻撲氣香，生如栩栩，圍周繞環鳥百，飛翅展凰。了好做於終”朝鳥百“，分時晚傍。臺灶離不步一，晚到早從。天整一了忙們他
”。嚐嚐“：禾嘉給遞，塊一了切昌德沈
。窮無味回，富次層，香，，鮮。口一了嚐，過接禾嘉
”。吃好真“，說他”，吃好“
”。了道味的你是，在現。道味的我是，道味的爺師你是，道味的裡宮是這。道味個這住記“：了笑昌德沈
。神種一是，承傳種一是，菜道一是不這。思意的爹白明他。頭點點禾嘉
。實踏很裡心，家個這著看，們子孩著看昌德沈。香很得吃都，滿小，秋立，國建。”朝鳥百“了吃家一們他，上晚天那
。在還，在還道味，在還藝手。在還家個這但，了在不婉靜
。來未是也，在現是，去過是，的甸甸沉，幽著泛下燈在勺炒。拭地細細，勺炒把那著拿，間灶完拾收禾嘉。了深夜
”。代朝在不，道味在的子廚“：話的孃起想他
”。死不就家沈們咱，在道味，在藝手要只“：話的爹起想他
。承傳的家沈出炒，來未的家個這出炒，它用要他。了裡手他到傳，在現。辣苦甜酸的裡世過炒，菜常家過炒，膳過炒，勺炒把這。了白明他
。家的去下活力努裡代時新在個這著照，鋪餑餑記沈著照，外門前著照，城平北著照。亮很，圓很亮月，外窗
。完季一第
。事的多很歷經，路的遠很走要還們他，裡家國的新嶄又而老古個這在，裡代時大的國民在。續繼在還，事故的家沈，事故的滿小和秋立，事故的國建，事故的禾嘉。始開剛剛才，事故但
。怕不就們他，在有，在家個這有，在勺炒把這有要只但
。在就希，在為因
