第二卷：烽火炊煙（抗日戰爭時期）
第二季：鐵蹄下的灶臺（第13-24章） 第十三章：天津淪陷
一、盛夏的焦灼
一九三七年七月的天津，空氣中瀰漫著一種說不清道不明的焦灼。
德昌小館門前的槐樹，蟬鳴聲比往年都要刺耳。沈德昌站在櫃檯後，手裡摩挲著一把用了二十年的紫砂壺，眼睛卻總是不由自主地瞟向門外的大街。街上行人匆匆，買辦模樣的洋人提著公文包鑽進汽車，黃包車伕們汗流浹背地奔跑，賣報童扯著嗓子喊：“看報看報！盧溝橋中日軍隊對峙！”
“爹，您今兒都看了十七回門外了。”十五歲的嘉禾端著剛切好的醬牛肉從後廚出來，少年清亮的嗓音裡帶著點揶揄，“趙先生說書都沒您這眼神有戲。”
沈德昌收回目光，輕輕啜了口茶。茶是今春的龍井，卻喝不出往年的清香。他五十出頭的年紀，頭髮已花白了大半，額頭的皺紋像極了老樹的年輪，一道一道刻著歲月的風霜。
“你娘呢？”他問。
“在西廂房教小滿認字呢。”嘉禾把醬牛肉整整齊齊碼在青花瓷盤裡，又撒上細細的香菜末，“今兒個生意淡，晌午就兩桌客人。”
正說著，門簾掀開，靜婉牽著小滿的手走出來。三十八歲的靜婉穿著月白色的斜襟衫，墨黑色的裙子，頭髮在腦後挽了個利落的髻，只別了根素銀簪子。她原是醇親王府的遠支格格，辛亥革命那年才十二歲，家道中落後嫁給沈德昌這個廚子，二十多年過去，早已洗盡鉛華，唯有那挺直的脊背和眉眼間的書卷氣，還留著些舊日痕跡。
“德昌，我聽著街上不太平。”靜婉的聲音很輕，像羽毛拂過水麵，“早上買菜時，聽賣豆腐的老李說，永定門那邊關了，說是怕亂。”
沈德昌放下茶壺，走到門口。午後的陽光白花花地照在青石板路上，對面裁縫鋪的老闆娘正在慌慌張張地收晾在外頭的布料，隔壁茶葉鋪的夥計在門板上多加了一道橫栓。
“沒事。”沈德昌說，聲音沉穩得像店裡的老灶臺，“天津衛有各國的租界，日本人再橫，也不敢在這兒動真格的。”
這話他說得篤定，心裡卻像揣了只兔子。三天前，北平來的客商在店裡吃飯，低聲說起宛平城的槍聲，說二十九軍和日本兵真刀真槍幹起來了。那客商說得有鼻子有眼：“我表兄在二十九軍當文書，說是日本人藉口丟了個兵，非要進城搜，咱們不讓，就打起來了。”
那天晚上，沈德昌一夜沒閤眼。他想起光緒二十六年，八國聯軍打進北京城，他那時才十歲，跟著爹孃從北京逃難到天津。路上看見死人，看見燒燬的房屋，看見趴在母親屍體上哭的嬰孩。爹說：“記住嘍，德昌，這世道，廚子的刀切菜，兵的刀砍人。咱們小老百姓，躲著點刀兵。”
可是刀兵來了，往哪兒躲呢？
二、不速之客
七月中旬，訊息越來越壞。
報紙上的字越來越刺眼：“日軍炮轟宛平城”“二十九軍浴血奮戰”“天津各界募捐支援前線”。店裡常來的幾位熟客——報社的孫編輯、中學的王老師、綢緞莊的周掌櫃——聚在雅間裡說話，聲音壓得低低的，但沈德昌送菜進去時，總能聽見隻言片語。
“宋哲元將軍還在和談，但日本人這架勢...”
“聽說日本兵已經到豐臺了，離北平就一步之遙。”
“咱們天津的日本駐屯軍這幾天調動頻繁...”
七月二十五日，一個異常悶熱的傍晚，德昌小館來了幾個不尋常的客人。
領頭的是個穿著灰色綢衫的中年人，戴著金絲眼鏡，手裡握著文明棍。跟在他身後的是兩個穿著黑色短打的壯漢，眼神兇悍。最後進來的是個日本人，四十歲上下，穿著熨燙平整的軍便服，唇上留著一撮小鬍子，走路時背挺得筆直。
沈德昌心裡一緊，臉上卻堆起笑容迎上去：“幾位客官裡面請，雅間還空著。”
戴眼鏡的中年人打量了一圈店堂，用帶著天津口音的官話說：“沈掌櫃，久仰了。聽說您這兒能做地道的宮廷菜？”
“不敢當，祖上在御膳房當過差，傳下來幾道菜。”沈德昌引著他們往二樓雅間走，“您幾位想用點什麼？”
雅間裡，那日本人坐下後，眼睛一直盯著牆上掛的一幅字。那是光緒年間一位王爺賞給沈德昌祖父的，寫著“味貫南北”四個大字，落款處蓋著醇親王的印章。
”。趣興很化文食飲國中對，作工部查調鐵滿在，郎一本山我“，調腔北東點著帶是只，語漢的利流口一是竟，了口開人本日”。啊源淵學家櫃掌沈“
。構機報的北東在人本日是那，過說輯編孫聽他——部查調鐵滿。去下了沉心的昌德沈
”？人旗是上祖櫃掌沈“：問地意隨似狀他，菜完點。菜牌招的家沈是都，窩燕湯清、片蓉芙、脊裡炒抓：菜道幾了點本山
。答回地慎謹昌德沈”。旗白正在上祖，是“
”。識認們你紹介以可日改，人舊的府王醇位幾識認我“，服舒不很人讓容笑那，了笑本山”？哦“
。汗是全裡心手，時樓上端窩燕湯清把他當可。準樣一常往像都作個一每，勺顛、味調、切，穩很手的他。廚下自親昌德沈，飯頓那
”。法做廷宮是實確，泉如鮮味，水如清湯“：頭點點，窩燕口一了嚐本山。了住停刻立，來進他見，話說人年中的鏡眼戴和在正本山，裡間雅
”？譜菜的清前不了藏收您說聽，了對。擾叨來常會能可，間時段一待要還津天在我，櫃掌沈“：昌德沈著看，子勺下放他
”。提一值不，子方的菜常家些是都“：靜平然依卻上面，了溼間瞬背後的昌德沈
”。習學意願很，人本日們我。化文的族民個這解瞭能就，食飲的族民個一解瞭。天為食以民，話古句有國中“，天的來下暗漸漸面外著看，邊窗到走，起站本山”。了虛謙太“
”。待招生好要櫃掌沈，客貴是生先本山。事做府政市在，陳姓人鄙“：片名張一昌德沈給塞，後最在落人年中的鏡眼戴。點八上晚是經已，時開離們他
。抖發微微指手，字個三”先孝陳“上片名著看昌德沈
夕前暴風、三
。院後到家全把昌德沈，後烊打晚那
。眼開不睜得困經已，頭膝親母在趴滿小的歲七，上凳板小在坐子兒個三秋立、國建、禾嘉，扇著搖婉靜。舞飛圍周燈油在蟲蚊，熱悶夜夏
”。茬善麼什是不“，乾音聲，口開昌德沈”，人本日個那的來天今“
”？了你難為他“：來下了停手的婉靜
”。的來譜菜的家咱著衝是他，得覺我但“，頭搖昌德沈”。有沒還“
”？貴金麼這譜菜麼什，爹“：頭起抬禾嘉
”。我了給傳又，親父我，父祖我給傳來後。譜菜批一來出帶裡宮從趁父祖曾我，京北進打軍聯國八，年六十二緒。差當房膳在就，起輩那父祖曾我從，家沈們咱“：說緩緩才，久很了默沉昌德沈
。損破經已角邊些有，黃泛頁紙，書裝線摞一的齊齊整整是面裡，啟開子箱。子箱木樟口一出拖下底床從，房廂東進走，起他
”。了做會人沒都裡宮是怕今如，菜些有。法做細詳的菜道多百二千一房膳，間年緒到道了載記，本三十四共一“，臉的孩嬰像，冊書些那著昌德沈”。子命的家沈們咱是這“
。秘的樣這著藏竟道知不卻，源淵傳家夫丈道知。氣涼口一吸倒婉靜
”。菜做了為是只不絕，譜菜些這要們他...化文、產礦、理地，報種各的國中集蒐門專門部個這“，說續繼昌德沈”。作工部查調鐵滿在，本山個那“
。抖發些有音聲的婉靜”？辦麼怎們咱那“
”。掉理西東些這把得“：定堅常異裡燈的黃昏在神眼，子箱上合昌德沈
”！啊貝寶的傳祖是這“，來起站地猛禾嘉”！爹“
”？嗎們咱過放會們他得覺你，西東些這有們咱道知是要人本日。禍是就，世在，貝寶是月年平太在“，笑苦昌德沈”？貝寶“
”？嗎行不份一抄們他給，譜菜要人本日，爹“：問地懂懂懵懵，歲三十才秋立
”。口當個這在現是其尤。裡手人本日到落能不，西東的人國中是這“，鐵截釘斬昌德沈”。行不“
。來下記容的面裡把法辦想要但，燬銷須必譜菜：定決後最，宿半了量商人兩。眠未夜一乎幾婉靜和昌德沈，晚那
”。行才譜菜著對得還，菜大些那裡席全漢滿像，的雜複些有但“，說昌德沈”。裡子腦在記都法做的菜分部大，廚學爹著跟小從我“
”。快得寫字，書過念我。抄你幫以可我“：想了想婉靜
”...現發被一萬且而。完不抄月個一沒，本多麼這“，頭搖昌德沈”。了險冒太，行不“
。聲令口的語日有還，音聲的車汽來傳然突上街面外為因，了住停他
。暗黑破劃的眼刺燈車，車托輛幾著跟面後車卡。兵本日的彈實槍荷了滿站上車，道街過駛車卡用軍輛兩，中夜。看外往角一簾窗開掀，前窗到走倆妻夫
。裡進掐乎幾甲指，膊胳的昌德沈住抓手的婉靜
。道喃喃昌德沈”。了事大出要“
日之陷淪、四
。了醒震津天個整把聲炮，晨凌日八十二月七
。喊哭的恐驚們人著雜夾間中，片一混聲報警、聲炸、聲槍。地駐的隊軍國中是那，紅通片一邊天的向方南東。戶窗開推，來起彈上床從昌德沈
”？嗎了仗打是“，服件了披胡，了來起也婉靜”！昌德“
”。看看去出我，子孩著看家在你“：服上穿地快飛，話說沒昌德沈
”！險危面外！行不“
。疑置容不音聲的昌德沈”。麼什了生發道知得我“
”！命拼們他跟在軍九十二說聽！了來進打兵本日！了得不，櫃掌沈“：慌恐臉一櫃掌趙的鋪裁面對。了來出跑都居鄰坊街見看就，門店啟開剛他
”！炸轟在機飛的人本日！啊跑快“：喊人有。恐驚神，臉土頭灰個個，年青的人老著扶有，婦的子孩著抱有，來過湧口街從人的難逃群一，著說正
”？事回麼怎，哥大“：子漢年中箇一住拉昌德沈
”！吧來起躲快，殺就人見兵本日！了來起打都...站總津天、場機子局東“：氣著子漢那
。白蒼臉秋立和國建，滿小著抱禾嘉，了樓下子孩個四著帶經已婉靜。閂門道三上，門上關，裡店回退昌德沈
。抖在音聲的年，問禾嘉”？辦麼怎們咱，爹“
”。室下地去都，室下地“：來下靜冷己自迫強昌德沈
。來出拖譜菜箱那把，室臥樓二回跑匆匆則己自，去下先們子孩著帶婉靜讓昌德沈。人家全下容能一但，大不間空。的食糧和菜蔬存儲來用是本原，室下地個有館小昌德
。啊心的人代四家沈是都些這——酸一子鼻，頁書的黃泛些那著看他。子箱開打才次三了試，抖發在手的昌德沈。響作嗡嗡得震被璃玻戶窗，近越來越聲炮
。了傷間時沒，道知他可
。吼的語本日有還，聲擊撞的烈猛來傳門前見聽就，院後到剛。樓下地蹌蹌踉踉，子箱起抱他
”！門開！門開“
。去進了扔子箱把，板石開挪氣力全盡用，去過衝他。板石著蓋面上，年多涸乾經已井。上井老的棄廢口那角院在落目，周四顧環他。止停乎幾跳心的昌德沈
。了開撞被就門前，原回蓋板石把剛昌德沈。了蓋掩聲門撞被音聲的井落子箱
。堂店著視掃樣一蛇毒像睛眼，胡丹仁著留，長曹個是的頭領。寒著閃中晨在刀刺，來進衝兵本日個五
”）？嗎在人有（？かるいの人“
”。櫃掌的裡這是我，君太“：手雙起舉，來出走院後從，氣口一吸深昌德沈
”。了用徵軍皇，裡這“：說語漢的生用，他量打下上長曹
”...館飯的人小是這，君太“，了住愣昌德沈”？用徵“
”！去出滾，人有所！部揮指的軍皇是裡這，在現“，出滲角，黑一前眼昌德沈，來過扇掌一長曹”！嘎八“
。暴作，住攔托槍用兵本日。來過撲聲一驚，打捱夫丈見看，來出跑室下地從，靜到聽婉靜
。喊著扎掙婉靜”...室下地在們子孩...們子孩“
。裡懷在摟將把一婉靜，哭大得嚇滿小。來上了押被，面後在跟秋立和國建，滿小著抱禾嘉，快很。視檢去下兵士意示長曹
。道求哀昌德沈”...西東點拾收們我讓，君太“
”！快，鐘分十“：手揮地煩耐不長曹
。盒飾首的婉靜是那，箱木小個一出拖下底床從則昌德沈。來起包單床用，服件幾了抓胡，櫃啟開婉靜。室臥院後回衝們子孩和婉靜著拉昌德沈
。說聲低他”。來起埋得個這“
。錢命救是能可，中世在西東些這。環釵的買給續續陸陸年些這昌德沈有還。指戒的石寶鑲枚幾，簪金支一，子鐲翠翡對一：飾首件幾的來帶家孃從時嫁出是面裡。來上了湧淚眼，盒飾首眼一了看婉靜
。了埋間時沒，面外在就兵本日可
”。著藏“，說牙咬婉靜”。吧著帶“
”！快！去出“：們他著指刀刺用，來進闖兵本日，了到鐘分十
。了己自於屬不就眼轉，切一這。的紅暗著泛中晨在子珠盤算的上檯櫃，刀菜的下留父祖他著掛上牆，的溫是還臺灶——家的年十二了營經個這眼一了看後最昌德沈
。天邊半了住遮，升上滾滾煙黑，了火著子房有。片一混聲槍、聲叭喇車汽、聲喊哭，人的難逃是都到，團一經已上街。上街大到趕被人家一
。他了賣出抖的裡音聲但，定鎮得現表想力努年，問禾嘉”？兒哪去們咱，爹“
。柱樑頂的家個這是他，下倒能不他但。痛絞陣一裡心，兒妻著看昌德沈
”。躲躲先，街條兩兒這離“，說他”，家伯大趙你去“
秘的下樹棗、五
。院後了進們他讓說不話二，子樣的狽狼小老家沈見看。的鋪貨雜開，友朋老的昌德沈是伯大趙
”...猛太力火人本日但，抗抵死拼在軍九十二“，重凝臉伯大趙”。了城津天個半了佔兵本日說聽“
。鋪地打能只，窄狹方地，裡屋空的邊旁房柴在排安被家一昌德沈。休不鬧哭孩小，論議聲低人大，友朋戚親的來難逃了滿院後
”...到搜被一萬，上在留能不飾首“：說聲低，落角到拉婉靜把昌德沈，後來下頓安
...的買時日生歲十三在，錢年三了攢昌德沈是，指戒石寶紅枚那；妝嫁的給娘額是簪金；的賞瑪阿，時日生歲六十是子鐲翠翡。件的年多十二了陪些那件件一，盒飾首啟開。端禍是更，富財是但不財錢，中之世。思意的他白明婉靜
。息嘆像得輕音聲，說於終”。吧了埋“
。抱合人兩要得幹樹，了年百一快了長說據，樹棗老棵有院後家伯大趙。起悄悄婉靜和昌德沈，了睡都人有所等，夜深
。裡盒乾餅皮鐵個一進放，好包帕手用件件一飾首把，邊旁在蹲婉靜。挖始開方地的遠步三邊北樹棗在，鍬鐵把了借昌德沈
”。著留想我...但，錢麼什值不，吧著留個這“，子簪銀素支一出拿裡子盒從，說然突”。等等“
。來下流地聲無淚眼，件的晶晶亮些那了埋掩土泥著看婉靜。去上蓋覆點點一，土起揚鍬鐵。裡坑的好挖進放地翼翼心小，子盒過接，頭點點昌德沈
。哭好的葬埋不得不中火戰在有所為，哭活生種一為，哭代時個一為是，哭飾首為是不那
。頭個三了磕方地的藏埋著對，下樹棗在跪人兩。葉枯些上撒又，實踩土把腳用昌德沈，後好埋
。說昌德沈”。取來再們咱，了平太等“
。天一那到看著活能不能還道知不至甚，來候時麼什平太道知不。話說沒婉靜
。餅的完吃沒塊半著攥還裡手，上位鋪的婉靜在蜷滿小，秋立著抱國建，眉著皺裡夢在禾嘉。了著睡都們子孩，裡屋到回
。去回須必，趟一去回得他，天明。疼樣一割刀被像心，譜菜的裡井進扔箱那了起想他。著不睡也麼怎卻，來下躺昌德沈
險冒的夜深、六
。過能才躬鞠須必人行，哨崗的兵本日是到上街。起響星零在還聲槍但，了疏稀漸漸聲炮，天二第
