第十四章：廊坊據點
一、歸鄉
一九三七年八月的華北平原，玉米長得比人還高，墨綠色的葉子在熱風裡嘩啦啦響，像一片動盪的海洋。沈家五口人走在鄉間土路上，影子被午後的太陽壓得又短又重。
靜婉頭上的素銀簪子已經失去了光澤，月白色的斜襟衫沾滿了塵土。她牽著小滿，女孩的辮子散了，頭髮黏在汗溼的額頭上。嘉禾揹著最大的包袱，裡面是全家僅剩的幾件衣服和一點乾糧。建國攙著父親沈德昌，老人的腿在離開天津時被日本兵用槍托砸傷了，走起路來一瘸一拐。立秋最小，卻也背了個小包袱，裡面裝著母親的首飾盒——如今只剩那支簪子還戴在頭上，盒子輕得讓人心酸。
“爹，還有多遠？”嘉禾問，嗓子因為乾渴而沙啞。
沈德昌停下來，手搭在額前望了望：“看見前面那棵老槐樹了嗎？過了樹，再走二里地就是沈家莊。”
老槐樹確實看見了，孤零零站在土崗上，樹冠像一把撐開的巨傘。靜婉記得這棵樹，二十多年前她嫁到沈家時，花轎就從樹下過。那時樹上掛滿了紅綢子，吹鼓手吹得震天響。如今樹上什麼都沒有，只有烏鴉在叫。
“歇會兒吧。”沈德昌說，他的臉色很不好。
一家人在樹下坐下來。嘉禾從包袱裡拿出最後一個窩頭，掰成五份。窩頭是玉米麵摻著糠做的，又乾又硬，得就著水才能嚥下去。水也不多了，葫蘆裡只剩下淺淺一層。
小滿咬了一口窩頭，小聲說：“娘，我想吃德昌小館的炸醬麵。”
靜婉的手抖了一下。她想起在天津最後那頓炸醬麵，是七月二十七日晚上做的。麵條是嘉禾擀的，勁道；肉醬是沈德昌炒的，油亮；菜碼擺了八樣：黃瓜絲、蘿蔔絲、豆芽、黃豆、芹菜丁、青豆、香椿芽、大蒜末。一家人圍坐在後院葡萄架下，邊吃邊說明天的生意。那時誰也沒想到，那是他們在自己店裡的最後一頓飯。
“等到了老宅，娘給你做。”靜婉摸摸女兒的頭，聲音輕柔，“老宅院子裡有口井，水甜，和出來的麵筋道。”
歇了一炷香工夫，又繼續上路。越靠近沈家莊，路上的行人越少。偶爾遇見一兩個老鄉，都低著頭匆匆走過，眼神警惕得像受驚的兔子。田裡的莊稼長得不錯，但不少地塊荒著，雜草長得老高。
“人都去哪兒了？”建國問。
沈德昌嘆了口氣：“跑的跑，躲的躲。日本人的鐵蹄說來就來，誰不怕？”
終於，在太陽偏西的時候，他們看見了沈家莊。村子靜得可怕，幾十戶人家的土坯房像沉默的獸，蹲在暮色裡。村口的碾盤上落滿了灰，井臺邊的水桶翻倒在地，一隻瘦骨嶙峋的狗看見人來，夾著尾巴跑了。
沈家老宅在村子最北頭，是個兩進的院子。沈德昌的父親當年在天津開飯館掙了錢，回鄉蓋了這處宅子，本是想老了葉落歸根。可惜老爺子沒享幾年福就過世了，宅子一直空著，只留個遠房堂兄偶爾照看。
推開斑駁的木門，院子裡荒草齊膝。正房五間，東西廂房各三間，都是青磚灰瓦，但多年失修，瓦縫裡長出了草。靜婉記得西廂房窗前有棵海棠，是她嫁過來第二年親手種的，如今已經枯死了，光禿禿的枝幹指向天空。
“先收拾吧。”沈德昌說，聲音裡透著疲憊。
二、安頓
收拾老宅用了整整三天。
嘉禾和建國剷除院裡的荒草，立秋打掃屋子，靜婉帶著小滿擦洗門窗。沈德昌腿腳不便，就坐在院裡的石凳上，修補那些還能用的傢俱：一張八仙桌缺了條腿，兩把太師椅的藤面破了，一個碗櫃門關不嚴。
第二天下午，遠房堂兄沈德厚來了，提著半袋小米和幾個南瓜。他是個老實巴交的莊稼人，五十多歲，背已經駝了。
“德昌啊，你們可算回來了。”沈德厚放下東西，搓著手說，“天津的事聽說了，唉，這世道...”
沈德昌請他坐下，靜婉倒了碗白開水——茶葉早就沒了。
“堂哥，村裡現在什麼情況？”
沈德厚嘆了口氣：“能跑的年輕人都跑了，剩下的都是老弱婦孺。日本人的隊伍還沒到咱們這兒，但聽說霸縣、永清都佔了。最可惡的是那些二狗子，”他壓低聲音，“就是給日本人當差的漢奸，隔三差五來催糧要款，不給就打人。”
“咱們沈家莊有保長嗎？”
”。悠轉裡村在天見，炮子盒著挎，衫綢著穿，了風威可在現。去上個一第他，了來人本日，的閒好手遊個是就前以“，雜複得變表的厚德沈”。貴富王，王姓，有“
”？聲一說不也麼怎？了來回弟兄昌德說聽“：音聲的油個一是著接，聲步腳來傳外門院，著說正
。子漢的子褂黑穿個兩著跟後，槍殼駁把著彆裡腰，衫綢灰的新嶄著穿，睛眼小，臉圓，歲來十四。貴富王是正的來進
”。長保王“：起站昌德沈
”？吧西東好不了帶，來回津天從弟兄昌德“，轉裡子院在溜溜滴卻睛眼，氣客上貴富王”。當敢不當敢不，喲哎“
。說地靜平昌德沈”。西東好麼什有能，的來出難逃“
”...敞寬兒這你看我。方地的公辦個要需，會持維辦要裡村，期時常非是在現，啊弟兄昌德。子院的二數一數莊家沈們咱是可宅老這“：灰的上面桌了指手，前桌仙八到走貴富王
？住不保也宅老連道難，坊廊在；館小昌德了佔人本日，津天在。來起了提心的婉靜
”。派氣兒這比兒那？嗎著空是不堂祠裡村看您。方地的腳落個有得總，來回剛家一昌德，長保王“：場圓打前上趕厚德沈
”。公辦兒這在，候時的稅收糧收來底月就，來不我時平，心放你。案檔點放，子桌張擺，用用我借房廂東。你難為不也我，弟兄昌德，吧著麼這“，昌德沈向轉又他”？嗎用便隨能，方地的宗祖奉供是那？堂祠“：眼一厚德沈了斜貴富王
”。長保王依就那“：頭點，刻片了默沉昌德沈。了絕拒容不經已，上份這到說話
”...是食糧合摺，地基宅畝三了佔宅老這家你，收畝地按，食糧有還。五塊兩，吧月個半算就月個這。塊五，口五家們你。洋大塊一月每人每，’費安治‘收頭人按在現裡村，了對！事懂“：膀肩的昌德沈拍拍，了笑地意滿貴富王
”。取來我後天三。洋大現五塊兩，米小斤十三先月個這“：說後最，堆一了算啦啪裡噼他
。了辭告也，瓜南和米小袋半那下留他”。啊道當狼豺，道世這“：頭搖搖厚德沈。寂沉片一裡子院，後走貴富王
”？米小斤十三的來哪？五塊兩的來哪們咱“：夫丈著看婉靜
。錢銅枚幾有還，元銀塊五是面裡，啟開。包布紅個著拿裡手，了來出他，兒會一了過。屋正進走，話說沒昌德沈
。的用急應備準是，錢房私的裡底鞋在藏直一昌德沈是這，了來出認婉靜”...是這“
”。點換能不能，看看上集去我天明...米小“，好包新重包布把昌德沈”。說再關這了過先“
”？賣買有還上集“
”。活人有得總“
晚夜個一第、三
。斑的形菱出畫上地在，來進照欞窗過，亮別特月，晚夜個一第的宅老
。蓋著得人個五，床兩有只子被。褥被的來帶上鋪再，草乾的厚厚上鋪又，過燙水熱了燒婉靜，的涼是炕。來出拾收沒還，太房廂西和屋正——上炕的房廂東在人家一
。滅滅明明星火的裡鍋煙，菸中暗黑在昌德沈。子椽的頂屋著看，眼著睜禾嘉。沉得睡，天一了累，子小的大半，了著睡也秋立和國建。泣裡夢在，了著睡滿小
”？辦麼怎後往“，說聲輕婉靜”，昌德“
”。著活子法想“，說昌德沈”，著活“。下一了亮又鍋煙
”。斤十五，塊五要敢就天明，米小斤十三，五塊兩要天今。的們咱過放會不貴富王“
”。子法想得以所“，靜平很音聲的昌德沈”。道知我“
”？子法麼什“
”。起早得還天明，吧睡“：說他，兒會一了過。答回沒昌德沈
。子輩一了隔像好又，天昨在就像好，子日的樣那。響啪噼得打子珠盤算，賬的天一算在昌德沈。呀呀咿咿裡懷在坐，小還秋立，蟲火螢追裡子院在國建和禾嘉。去飛來飛蟲火螢有會裡夜，萄葡了滿結上架萄葡，院後的館小昌德。夜夏的津天起想，鳴蟲的外窗著聽。著不睡卻婉靜
”？嗎棠海棵那的種你，年那親們咱得記還你“，說然突昌德沈”，婉“
”？個這說然突麼怎。得記“
”。芽新出發能定不說，水點澆春開。著活還，看了看天今我但“，說昌德沈”。了死它“
。希有就，在還要只：思意的夫丈白明。上頭枕在落，來下流淚眼的婉靜
。聲出別家大意示，來起坐刻立昌德沈。聲喊呼的人有還，聲蹄馬是著接。陣一似陣一，聲狗起響然突裡村，夜半後
。了去北向續繼後然，看了看向方的家貴富王朝，下一了停口村在們他。槍著揹都但，的服姓百穿有，的裝軍穿有，雜著穿，兵本日是不。子村過穿地快飛馬人隊一，下月，看外往戶窗從
。問聲小禾嘉”？人麼什是“
”。隊擊游是能可也，軍路八是能可“：說聲低才，中夜在失消馬人隊那到直，久很了看昌德沈
”？的子鬼打“
”。嗯“
...道知人本日被一萬，行裡夜樣這們他可。伍隊的日抗是，仗勝了打關型平在們他說上紙報，軍路八過說聽。跳怦怦心的婉靜
”。說外往別也誰，事的晚今“，說昌德沈”，吧睡“
飯頓一第、四
。上集了去昌德沈，早一天二第
。木麻神眼，瘦黃面個個，也人的西東買。服舊賣在人有還，菜野子籃一，蛋個幾，火柴捆幾：憐可得西東的賣。子攤個幾著擺拉拉稀稀，地空片一外村是就實其，”集“的謂所
。了被就早盆瓢碗鍋但，在還臺灶，裡房廚的宅老——鍋鐵口一、刀菜把一、盆瓦個幾了買他，錢的下剩。的可不必飯做是這，鹽包小一了買錢銅個幾用又。貴金食糧，馬荒兵在現，斤十四換能時平——米小斤十二了換元銀塊一用昌德沈
。”糧軍“七收要，了話放就早貴富王，住不保怕恐收的年今，說厚德沈但，錯不勢長，穗經已米玉裡地。種厚德沈兄堂給租，地畝十有家沈。看了看裡地家自到拐他，上路家回
”？麼什吃小老家一？麼怎子租，七了“，了住愣就時當昌德沈”？七“
”？糧吃想還，了錯不就著活能“：笑苦厚德沈
。開燒經已水，上灶在坐鍋鐵的買新口那。枝枯的來撿院後從禾嘉是火柴，過壘新重臺灶。了開忙房廚在經已婉靜，宅老到回
。問昌德沈”？麼什做天今“
。菜灰灰、菜薺、莧齒馬有，的挖去早一禾嘉是——菜野的堆角牆看了看又，米小些那看了看婉靜
”。頂，些稠熬，菜野放多，點放米小“，說”，吧粥菜“
。甜甘冽清水的來上打，枯沒然居井的宅老——水打臺井去秋立和國建，火燒著幫滿小，菜野洗婉靜。的亮是米，的清是水，淨幹又快又得淘米，在還藝手的他。米淘始開子袖起挽，話說沒昌德沈
。撮小一了只婉靜，用著省要鹽——鹽有沒，油有沒。珠珍像粒米小的點點星星，的綠是粥。裡碗瓷個五在盛，了好熬粥菜
。飯頓一第的宅老在們他是這，前桌仙八在坐圍人家一
。道味的家人窮是，起一在混，香焦的燻煙火柴有還，香甜的米小，香清的菜野。聞了聞先，喝著急沒，碗起端昌德沈
。說他”。吧吃“
”。苦，娘“：眉起皺孩，口一了餵滿小給先婉靜
。口一又，口一，了去下嚥但。嚨衝直味的菜野，苦實確。口一了喝也己自，說聲輕婉靜”。了苦不就了慣吃“
”。吃錢榆剝能，樹榆有還坡北，說伯堂聽我。菜野多更挖去我天明，娘“：抹抹他。了沒就眼轉粥碗半，快最得喝禾嘉
。說國建”。了月八都在現，有才天春要錢榆“
”。死不總“，的亮亮睛眼的禾嘉”，皮樹剝就那“
。了樣麼什人把，道世這。皮樹吃麼怎磨琢要卻在現，口張來飯手來，爺個是還時津天在，歲五十才禾嘉。楚酸陣一裡心，子兒著看昌德沈
”。味野點套能不能看，裡山趟去我午下“：說後然，粥的己自完喝慢慢是只，麼什說沒他但
客之速不、五
。節秋中，五十月八
。上不吃都飯的樣像頓連，餅月說別，清清冷冷宅老家沈，在現可。好擬前提要譜菜的宴圓團，購採要蟹螃，做定要餅月。了來起忙就早館小昌德，年往在要
。了”席宴“的秋中是就這。湯瓜南鍋一了煮，瓜南的沒還個幾了摘裡院去又。子糰菜個幾了做，菜野了摻，米小點一後最用婉靜
。兵本日個兩著帶還，人個一是不，了來貴富王，黑剛天
。鑽裡懷親母往直得嚇滿小，後在護們子孩把婉靜。眼子嗓了到提子下一心的昌德沈
”。了來君太帶就，淨乾兒這你著想我。況安治的村們咱看看，察視來君太“，調腔油副那是還貴富王”。啊好節過，弟兄昌德“
”？見看，的路八，人有“：問語漢的生用，圈一了轉裡子院在，槍著端們他。狠兇神眼但，歲十二到不來起看，輕年很兵本日個兩
”。民良的大大，民良是都莊家沈“，說著搶貴富王”，有沒有沒“
”？的吃，個這“：眉皺了皺，湯瓜南和子糰菜的上桌見看，屋正進走兵本日個一
”。君太，是“：頭點昌德沈
”！食豬！呸“：來出吐刻立，口一了咬，子糰菜個一起拿兵本日
”...殺人讓我，了是要您。個這吃就，窮人下鄉，君太“：笑賠趕貴富王
”？的來回津天，你“，昌德沈著盯他，說兵本日個一另”。用不“
”。是“：一裡心昌德沈
”？的你，館小昌德，津天“
”。了用徵軍皇被在現...在現，是前以“：汗冒始開心手的昌德沈
”。的你找，佐本山“：了笑然突，久很了看他著盯兵本日個那
...到想沒，去過躲能就坊廊到逃為以他。了固凝乎幾的昌德沈！郎一本山
。亮一睛眼貴富王”？佐本山識認君太“
”？你是“，前面昌德沈到走兵本日”。了燒，的譜菜，子廚個有，說佐本山“
”。懂不聽人小，麼什說君太“：定鎮己自迫強昌德沈
”。走“：說貴富王對後然”。的來會，佐本山“：說是只，問追再沒兵本日
。禍樂災幸有也，同有，雜複很神眼那，眼一昌德沈了看頭回，前走臨貴富王
”！娘“：親母住扶禾嘉。倒摔點差，一婉靜，後走們他
。抖發在音聲的婉靜”。了來找本山...本山“
？的別為因是還，譜菜些那為因是。坊廊了到追然居郎一本山，到想沒他。害厲得抖手，下坐子桌著扶昌德沈
”。方地的遠更去，裡山去“，說禾嘉”。吧跑們咱，爹“
”。五十了不跑，一初了得跑。了下天的人本日是快都北華個整“，笑苦昌德沈”？跑兒哪往“
”？嗎死等？辦麼怎那“
。奢了圓團，在現可，的圓團該本，節秋中是天今。亮月的起升漸漸外窗著看，子糰菜的掉冷上桌著看他。答回沒昌德沈
。呆發亮月著對，上凳石的裡院在坐夫丈見看來出，滿小了睡哄婉靜。上梢樹棗在掛，圓又大又亮月，了深夜
”？麼什想在你“，下坐邊旁在”，昌德“
”...了我到在現。去沒病裝他，廚做去他請人有時辟復勳張，親父我。飯頓一過做人洋給沒但，來出逃裡宮從父祖曾我，了來軍聯國八，年六十二緒。奴國亡過當沒就，起父祖曾我從，家沈們咱“，說慢慢昌德沈”，想在我“
”？宗祖起不對是不是，飯做人本日給是要我，說你，婉“：子妻著看，頭過轉他
”。的會不你“：手的他住握婉靜
”？呢我命的個幾兒孃們你用？呢我是要本山可“
”。意心的們咱算也，沫唾口吐裡菜往但。做就你，候時那到真“：說，兒會一了過。了默沉婉靜
”。氣福的大最子輩這昌德沈我是，你了娶，婉“：手的子妻住握他。淚眼了出笑，了笑昌德沈
。暖取相互中世在，手著握妻夫對一有只，宴圓團有沒，餅月有沒，秋中個這。子院滿灑輝清，高越升越亮月
