第十七章：姑姑噩耗
一、關外來信
一九四二年的春天來得特別遲。三月了，沈家莊的柳樹還沒吐綠，地裡的凍土硬得像鐵板。人們說，這是“倒春寒”，可沈德昌總覺得，這寒不是從天上來，是從心裡往外滲。
二月裡，趙永貴送來訊息，說冀中反掃蕩打得慘烈，鬼子實行“三光政策”，見村燒村，見人殺人。立秋所在的部隊轉移到了山區，暫時安全，但通訊斷了，什麼時候能恢復不知道。
靜婉已經兩個月沒收到兒子的信了。夜裡睡不著，她就起來做針線，給立秋納鞋底。一針一線，密密實實，好像這樣就能把平安也縫進去。
三月初八，天陰得厲害，鉛灰色的雲壓得很低，像是要下雪。靜婉在廚房裡熬野菜粥，嘉禾去集上換鹽了，建國在後院劈柴，小滿在炕上寫字——趙永貴送來了課本，說再窮不能窮教育。
院門外傳來馬蹄聲，很急，由遠及近。靜婉心裡一緊——這些年，馬蹄聲總沒好事。要麼是鬼子來了，要麼是王富貴來了。
但不是。敲門的是個陌生人，三十來歲，風塵僕僕，臉上全是灰，嘴唇乾裂出血口子。他牽著一匹馬，馬也累得直喘，嘴角冒著白沫。
“請問，這裡是沈德昌沈掌櫃家嗎？”陌生人的口音很怪，帶著濃重的東北腔。
靜婉點頭：“是，您是...”
陌生人從懷裡掏出一封信，信封已經皺得不成樣子，邊角都磨毛了。“從關外來，給沈掌櫃的。”
關外！靜婉的心猛地一跳。關外只有一家親戚，就是她的小姑子秀英，嫁到哈爾濱已經十幾年了。上次通訊還是三年前，秀英說日本人查得緊，信不好寄，讓家裡別惦記。
“您進屋喝口水。”靜婉接過信，手在抖。
陌生人搖頭：“不進了，還得趕路。這信...在路上走了半年，倒了好幾手才到。您...您有個準備。”
這話裡有話。靜婉的臉色白了：“什麼意思？”
陌生人嘆了口氣，翻身上馬：“信裡都寫了。節哀。”
馬鞭一響，馬跑遠了。靜婉站在門口，手裡攥著那封信，像是攥著一塊炭，燙手，又不敢扔。
沈德昌從屋裡出來，看見妻子的樣子，心裡一沉：“誰的信？”
“關外...秀英的。”
沈德昌的臉色也變了。他接過信，信封上寫著“沈德昌大哥親啟”，字跡很陌生，不是秀英的筆跡。拆開，裡面只有一張紙，紙很薄，字很密。
靜婉扶住門框：“念。”
沈德昌的手在抖，他深吸一口氣，開始念：
“大哥大嫂：
見字如面。我是陳大勇，秀英的丈夫。
寫這封信的時候，我的手在抖。我不知道該怎麼開口，但這事必須告訴你們。
去年臘月，秀英、我、還有兩個孩子（虎子十一歲，小梅八歲），因為掩護抗聯的同志，被日本人發現了。臘月二十三，小年夜，日本人包圍了我們家。
秀英讓我帶著孩子從後窗走，她留下來拖住日本人。我不肯，她說：‘你是男人，能打槍，能打鬼子。我一個女人，死了就死了，你得活著報仇。’她把我和孩子推出去，自己把門閂上了。
我們剛跑到村口，就聽見槍聲。我讓虎子帶著小梅往山裡跑，我回去救秀英。但來不及了，日本人放火燒了房子，秀英...秀英沒能出來。
...們他了上追隊馬的人本日。掉跑能沒們他...梅小和子虎但。裡山在藏我把，我了救志同的聯抗。槍一了中也上但，個兩了死打，打人本日著追我
。國中出滾人本日著看，著活要我，著活還我但。人廢個是在現，了肢截左的我。子孩好護保沒也，英秀好護保沒我。們你起不對我，嫂大哥大
。生著跪不，死著站可寧，人的家沈們咱。悔後不：們你訴告我讓，說後最英秀
。子鬼跑打日早們咱佑保會，靈有天在們他。紙張燒們子孩和英秀給，節過年逢，到能果如。裡手們你到能不能道知不我信封這
首叩 勇大陳 夫妹
”五十二月臘年十三國民
。氣白著冒，響嘟咕嘟咕在粥的上臺灶有只。靜的般一死裡子院。了完念信
。來過應反沒還但，了見聽是像又，見聽沒都麼什是像，方前著看地直直睛眼，著站地不一婉靜
。上地在坐跌，一但，撿去腰彎想他。上地到落飄紙信，害厲得抖手的昌德沈
。夫丈扶去過撲，神過回才這婉靜”！昌德“
”...英秀...英秀“：啞嘶音聲，手擺擺昌德沈
”...道知我“，來出湧淚眼的婉靜”。道知我“
。了沒也，甥外甥外的片照過見只個兩那，梅小，子虎有還。了沒，妹妹的重保嫂哥咐囑都信來次每個那，娘姑小的家想說著哭時外關到嫁個那，子姑小的笑說個那，英秀。子孩的助無個兩像，上地在坐人兩，夫丈著抱
”？了麼怎，娘，爹“：跳一了嚇，子樣的母父見看，來進跑院後從國建
”。了沒...姑姑你“：信的上地著指昌德沈。哭是只，話出不說婉靜
。了住堵被像嚨但，麼什說想，張了張他。白煞臉，遍一了看匆匆，信起撿國建
”？了麼怎您，爹？了麼怎您，娘“：了壞嚇，哭在人大見看，來出跑也滿小
。哭著跟也但，麼什了生髮白明不滿小。了害厲更得哭，兒住摟婉靜
”？了事麼什出“：前面母父到走，鹽下放他。對不覺就院進一，來回上集從禾嘉
”。子松的外關帶你給，來回姑姑次下，快真得長禾嘉“：說，他著抱英秀，歲八才他時那。家孃回，前年十是，見次一後最了起想，英秀姑姑了起想他。裡那在僵人個整，完看禾嘉。他給遞信把國建
。了次下有沒。次下
。乾音聲，問禾嘉”？呢父姑陳“
”。哪在道知不在現“，說昌德沈”。了肢截，說上信“
”...啊人的好多...子孩那英秀“：眶眼了紅也，信見看，了來厚德沈，居鄰了驚聲哭。團一哭人家一
。的撈能麼什有沒有看，量打四裡家在卻睛眼，”變順哀節“句幾了說，唁弔來地惺惺假，了說聽也貴富王。子村了遍傳快很息訊
”！去出“：火了發貴富王對次一第婉靜
”...心好是這我，子嫂家沈“：愣一貴富王
”！去出滾“，帚掃起抓婉靜”！滾“
”。歹好識不“：囔嘟裡，了走地悻悻貴富王
。淨淨乾乾得洗但，丁補摞丁補，了舊很經已襖棉。底箱在直一，穿得不捨，一之妝嫁的英秀是那——襖棉件一的做給前年十英秀著抱，上炕在坐婉靜。下得吃人沒。飯做火生沒家沈，天那
”...傻麼這麼怎你“，襖棉著”，英秀“
”。話說說姑姑你陪我“：頭搖搖他，屋進他勸禾嘉。著坐是只，飯吃不，話說不。天一是就坐一，向方北東著對，裡子院在坐昌德沈
。了晚也說在現，的說該不。了過說都時著活英秀，的說該。的說可麼什沒實其
。手的親母著牽梅小，裡懷在抱子虎，小還子孩個兩；著站地謹拘，衫長著穿勇大陳；甜很得笑，嫁紅著穿英秀，上片照。了黃泛經已，片照白黑，的照年那婚結英秀是——片照的口四家一英秀出找又。著捆繩紅用，封七共一，信的來寄年些這英秀出找裡子箱從。西東拾收始開婉靜，上晚
。完不也麼怎，下落又，掉。上璃玻在落滴一滴一淚眼，片照著看婉靜
”。吧位牌個立姑姑給“，說聲輕禾嘉”，娘“
。位牌做能，的是還心中幹樹。截一了鋸樹棠海的死枯棵那把院後去禾嘉，頭木的適合有沒裡家。頭點婉靜
。來下不靜心是，好不字是不。意滿不都，遍三了寫。抖在直一手，紙黃開鋪，墨了研他。字寫自親昌德沈
。歲十了老像好人，筆下放。”位靈之子及英秀氏沈“：字個幾的單簡了寫他，後最
。了壞放經已，吃得不捨直一，的來帶外關——梨凍的吃最英秀有還，頭窩個兩，水清碗一：品供上擺婉靜。旁位牌宗祖的屋堂在供位牌
”...啥吃啥吃想，著省別，邊那在“，香上點婉靜”。吧吃，英秀“
。氣來不上得哭就，完說沒話
倒昏次一第、二
。人個了變像婉靜，後耗噩的英秀
。天半是就站一，向方北東著，下停然突，飯著做著做候時有。呆發是就，線針做、飯做了除天每，了也話，了笑再不
”。英秀想是就...是就，事沒我“：說婉靜但。親母陪陪多禾嘉讓，心擔昌德沈
。了管不在現，的午端過著留是——麵白點一後最的藏珍出找，櫃倒箱翻。品祭備準始開婉靜。了到快節明清，底月三
。問禾嘉”？麼什做要您，娘“
”。包鍋吃最英秀“，說婉靜”。包鍋“
”。去了佔人本日讓能不，菜的人國中們咱是這。了慣習就次幾吃多你，子嫂“：說英秀但，酸太甜太得覺，慣不吃始開一婉靜。寒吃，冷天外關說，菜道這做要都，家孃回次每。的會學後濱爾哈到嫁英秀，菜北東是包鍋
。了做己自要婉靜，在現
。著醃直一，的賞子鬼時年過是，有家貴富王有只，圈一了問。賣有家誰，問裡村去婉靜。了腥葷見沒年半經已裡家——豬有沒
”。啊宜便不可“，轉溜溜滴睛眼小的貴富王”？要你，子嫂家沈“
”？錢多“
”。洋大塊兩，斤一“
。的用急應備準是，洋大塊三共一，錢房私的後最是——包布小個一出掏裡懷從，價還沒婉靜但。錢幾要只斤一時平。錢搶是直簡
”。斤一稱“
。是竟畢但，黑發得醃，瘦多，花五是。切去，下一了愣，買真到想沒貴富王
。家回著拎，錢了付，說不都麼什但。譜離得貴也樣兩這——醋和糖白了買又婉靜
”...是這您，娘“：了呆驚，回買親母見看禾嘉
”。悔後真，想想在現。吃不，甜太菜這說總我，時著活“，說地靜平婉靜”。包鍋做姑姑你給“
。鼻撲氣香，聲一啦滋，片下，了熱油。好到恰得裹都糊面片一每，勻均薄厚得切都片一每，細仔很得做婉靜。炸糊麵裹要，醃要，片切要
。了香過聞沒久很經已。著看地眼，邊臺灶在蹲滿小
”？嗎塊一吃能我，“
”。吧吃“：滿小給遞，了涼吹，塊小一出夾後最，片的黃金裡鍋看看又，睛眼的孫著看。頓了頓手的婉靜
”！吃好“：了亮睛眼，口小一了咬，去過接地翼翼心小滿小
。花油的小小起濺，裡鍋油進掉淚眼，著笑著笑，了笑婉靜
。上裹都片一每讓，炒翻速快，片的好炸下，開燒，的好調倒，香蒜薑蔥下，油留底鍋。好調例比的教英秀照按，油醬、醋、糖白。調要，了好炸
。全俱味香，末菜香上撒，的亮紅著淋，片的黃金。盤裝，鍋出
。喝得捨沒直一，瓶那的送貴永趙是還——酒上倒，筷碗上擺又。前位牌的英秀在供，屋堂到端包鍋把婉靜
”。棄嫌別你，好不得做“，香上點”。包鍋的做子嫂嚐嚐，英秀“
。住扶趕禾嘉，下一了晃，時起。頭個三了磕，來下跪婉靜。繞繚前位牌在，起升嫋嫋菸香
”？吧事沒您，娘“
”。暈頭點有是就，事沒“：頭搖搖婉靜
。不也，話說不，位牌著看，著跪麼那就，裡辰時個半這。辰時個半了燒，香炷三。完燒香等要持堅
。去倒後往，黑一前眼，來起站剛，起要婉靜，了完燒香
。親母住抱把一禾嘉”！娘“
。了倒昏婉靜
倒昏次二第、三
。天三了躺上床在婉靜
。”心寬“是的要重最說但，藥的神安副幾了開，”度過思憂，心攻火急“是說，脈了把中郎。中郎的裡村了來請昌德沈
。上心在頭石像，件件一樁樁一這。卜未死生線前在子兒的己自，了殘夫妹，了死子孩個兩，了死英秀？心寬麼怎可
。著們子孩讓能不說，飯做要持堅。不了白髮頭，陷深窩眼，圈一了瘦人但，了床下能婉靜，天四第
。子孩個兩和英秀給，錢紙了燒向方北東向面上坡山在還，宗祖的家沈拜祭了除。墳上去家沈，天那節明清
。了死經已分部一某的裡心他，得覺婉靜但，著活還他然雖——勇大陳給份一有還，梅小給份一，子虎給份一，英秀給份一：錢紙份四了備準婉靜
”...的吃買，藥買，點拿也你，勇大...吃糖買去錢拿，梅小，子虎...著省別邊那在，吧錢收，英秀“：叨唸邊一燒邊一。臉的婉靜著映火，來起燒錢紙
。向方北東向飄，起吹風被灰紙著看，上坡山在坐，了完燒
。說聲輕禾嘉”。吧回，娘“
”。近姑姑你離兒這。兒會坐再“：頭搖搖婉靜
。近得覺就，近裡心但？近裡哪，水萬山千著隔實其
。人嚇得白臉但，倒沒次這，暈頭陣一是又，來起站剛。起才婉靜，了西偏太，久很了坐
。親母住扶國建”。點慢您，娘“
”...了來英秀...英秀“：方前著看地直直睛眼，來起坐然突婉靜，好蓋剛。子被上蓋，炕上扶禾嘉。兒會睡想，了累說婉靜，家到回
”？麼什說您，娘“
”...媽舅我，了來也梅小和子虎...呢著笑，嫁紅著穿，看你“，外門著指婉靜”。口門在就，了來英秀“
。音聲的子院過吹風有只，有沒都麼什外門。了來起豎都汗的禾嘉
”。來沒姑姑，了錯看您，娘“
”...迎去我“，炕下要婉靜”...了來，了來“
”。息休下躺，下躺您，娘“：親母住按趕禾嘉
。了著睡是像，著閉睛眼，了不然突卻婉靜，上床回按親母把易容不好倆弟兄。忙幫來國建，住不按人個一禾嘉。人驚得大氣力，著扎掙婉靜
。弱微很吸呼但
。了壞嚇禾嘉”！爹！爹“
。弱很，脈了把又；燙不，頭額的婉靜了，來進杖柺著拄昌德沈
。了變都音聲他”！中郎請去“
”。勸勸多得們你，醫藥心得還病心但。看試試，藥副開我。竅心迷痰，度過心傷是這“：頭搖中郎，臉了看，脈了把。了黑經已天，候時的來中郎。去出奔飛禾嘉
。來出吐又，點一去進喂易容不好。去進不喂，咬關牙婉靜。親母給餵點點一禾嘉，了好熬藥
。說著哭禾嘉”...了好就了喝，藥喝您，娘“
。了開張，次這但。了上閉又，眼一子兒了看，睛眼開睜微微，了見聽像好婉靜
”...英秀...走別...英秀“：喊在直一裡夢，穩安不很得睡但，了睡婉靜。了去進喂藥
。著哄聲輕，裡懷在抱把禾嘉，哭直一得嚇滿小，著守流國建和禾嘉。手的子妻著握，上沿炕在坐昌德沈。睡敢人沒家沈，夜一那
。著懸還心但，氣口了鬆才這昌德沈。些了穩平吸呼的婉靜，時亮快天
”？了麼怎我“：茫迷神眼，人家的邊床在圍著看。了醒婉靜，午中天二第
”。了們我死嚇您，娘“，說禾嘉”。了倒昏您“
”。西東點吃“：粥碗一來端，上子被在靠扶昌德沈。氣力沒但，來起坐想婉靜
”。了下不吃“：頭搖搖，口幾了吃婉靜。稠很得熬，粥米小是粥
”？辦麼怎們子孩，吃不你“，著哄昌德沈”。口幾吃再“
。口幾了吃又，頭點點於終，滿小看了看又，們子兒看了看婉靜
。飯吃不也，話說不，著躺天整一，候時的壞；飯做床下能，候時的好。壞時好時的婉靜，起天那從
。妹妹親母顧照、洗、飯做：務家有所了起擔國建和禾嘉。忙麼什上不幫，便不腳己自他但，泡起上得急昌德沈
。用得不捨時平，的子鬼獲繳是——品養營和藥炎消了來帶，次一了看來意特，了說聽貴永趙
”。心擔多該，樣這你道知是要，仗打線前在秋立“，說貴永趙”。住得你，子嫂婉靜“
”？嗎信有...秋立“：了睛眼的婉靜，秋立到提
”。復恢能就快很通，了退打們我被掃次這子鬼。有會快很但，有沒還時暫“
。話說沒，頭點點婉靜
”。要重最伴陪的人家，候時個這。娘你陪陪多“：說禾嘉對，候時的走貴永趙
。的好能就陪是不，病心的親母。做麼怎道知不他可，道知他。頭點禾嘉
菜北東做再不、四
。來起收都西東的關有北東和有所裡家把是，事件一第的做，後床下能婉靜
。了來起收也——著留直一婉靜，的下落時家孃回——籮笸線針的過用前以英秀至甚。底箱在，齊整疊，襖棉的做英秀件那。去進放也，好包布用，片照。層底最子箱進放，好包新重，信的來寄英秀
。解不禾嘉”...是這您，娘“
”。了想不就，見不看，來起收“，說婉靜”。難著看“
。住不勸但，勸在親父。哭在親母是，聲哭的抑來傳裡屋母父見聽禾嘉，裡夜？嗎了想不就見不看的真可
。了忘像好，做沒都麼什，年今。著記裡心但，在不英秀然雖，菜個做多會婉靜，年往是要。日生的英秀是，久不後節明清
。板案一了流，手了到切菜切，神走是老時活做，話說沒天整一親母，天那。忘沒道知禾嘉但
。刀菜過接禾嘉”。來我，著歇您，娘“
”...好又快又得切菜切，了會學的真，來後’。了會就次幾練多，笨不‘：說我’？笨很是不是我，子嫂‘：說還，紮包給我。了害厲可得哭，指手了切果結，菜切學要非，歲八年那。手過到切也，候時小姑姑你“：說然突，口傷的上手著看婉靜
