她說著說著，眼淚掉下來：“可現在，她想切也切不了了...”
嘉禾抱住母親：“娘，您別說了。”
靜婉趴在兒子肩上，哭得渾身發抖。這是秀英死後，她第一次放聲大哭。之前都是壓抑著，忍著，現在忍不住了。
哭完了，靜婉擦乾眼淚，說：“從今天起，我不做東北菜了。”
嘉禾一愣：“為什麼？”
“一做東北菜，就想起秀英。一想起來，心就疼。”靜婉的聲音很平靜，但平靜底下是深深的痛，“咱們家，以後不吃東北菜了。”
這話她說得堅決。從那天起，沈家的飯桌上真的沒了東北菜。鍋包肉、地三鮮、豬肉燉粉條...這些秀英愛做的、愛吃的菜，再也不做了。
有時候嘉禾想，母親不做東北菜，是不是也在懲罰自己？懲罰自己當初沒能留住秀英，沒能保護好這個妹妹？
他不知道。他只知道，母親的心缺了一塊，怎麼也補不上。
五月初五，端午節。往年，靜婉會包粽子，雖然材料簡陋，但總要包幾個，應應景。今年，她沒包。
“娘，不包粽子嗎？”小滿問。
“不包了。”靜婉說，“沒心情。”
可她還是去集上買了艾草，插在門上。這是習俗，驅邪避疫。她插艾草的時候，低聲說：“秀英，你也插一把，避避邪...”
說完，自己愣住了，苦笑著搖搖頭。
端午節那天，王富貴又來了，拎著一小串粽子——是炮樓的鬼子賞的，他拿來炫耀。
“沈家嫂子，過節了，嚐嚐皇軍賞的粽子。”他笑得得意。
靜婉看都沒看：“拿走。”
“喲，還嫌棄？”王富貴不高興了，“這可是白米的，你們家幾年沒吃過白米了吧？”
“我說，拿走。”靜婉抬起頭，眼神冷得像冰，“我妹妹就是被鬼子害死的，我不吃鬼子的東西。”
王富貴被她的眼神嚇了一跳，訕訕地走了。
沈德昌看著妻子，心裡既心疼，又欣慰。心疼的是她心裡的苦，欣慰的是，經歷了這麼大的打擊，她的骨氣還在。
晚上，嘉禾用野菜做了幾個菜糰子，算是過節。一家人默默地吃，誰也不說話。
吃完飯，靜婉突然說：“我想學寫字。”
全家人都愣住了。
“娘，您說什麼？”
“我想學寫字。”靜婉重複一遍，“秀英不在了，立秋在前線，我想給他們寫信，可我不識字。我想學。”
沈德昌看著妻子，明白了。她不是真的想寫信——秀英收不到，立秋暫時聯絡不上。她是想找件事做，讓自己忙起來，不去想那些痛心的事。
“好，我教你。”沈德昌說。
。鬧熱看邊旁在滿小，學著跟也國建和禾嘉，學婉靜，教昌德沈。課字識：課堂一了多家沈，後飯晚天每，起天那從
。止為對寫到直，遍十二，遍十寫，字個一。棄放不但，扭扭歪歪字的寫，穩不筆握，繭有上手。真認很得學婉靜
”。人是就這，撐支相互，捺一撇一“：說昌德沈。”人“是字個一第的學
”...了人個一勇大下剩只，在現可。撐支相互，人個三是也，梅小、子虎和英秀“：了哭然突，字個這著看婉靜
”。撐支相互，人家一是們咱。們咱有還“：手的住握昌德沈
。寫續繼，淚眼掉，頭點婉靜
”。家是就，住有吃有，人有，說單簡。家是就，豬有裡子房“：釋解昌德沈，豕個一面下頭蓋寶。”家“是字個二第的學
”。在還，家的們咱。了沒家的英秀“：說，了完寫。力用很，慢很得寫婉靜
”。在就家，在人要只“，說昌德沈”。在還，對“
。子句的單簡懂看能但，信寫能不還然雖。了字個多百一認能經已，來下月個一，快很步進。託寄的婉靜了字識
。哭又，了完問，問就，來出不認；哭就，了來出認。認地字個一字個一，來出拿信的英秀把會，候時有
。學續繼，了完哭
。承點點一，化消點點一，力的習學變，痛的裡心把。式方的傷療親母是這，道知也但，難裡心，樣這親母著看禾嘉
信的勇大陳、五
。了到信封一又，底月六
。亮很睛眼但，竿竹像得瘦，歲八七十，士戰輕年個是的信送。的來地據山行太從是，的來外關是不次這
”？嗎家昌德沈是裡這，問請“
。柴劈裡院在正禾嘉”。是“
”。的來捎我託志同勇大陳“：信封一出掏裡懷從士戰
”？嗎好還他...父姑陳“：抖在手，信過接他。跳一地猛心的禾嘉！勇大陳
”。了道知就信了看們你...但，好還“：雜複很表的士戰
。路趕要說，飯吃不持堅但，了乾喝氣口一，很士戰。水倒，屋進請士戰把禾嘉
。急很得走但，的是還，來出裡屋從，了信來勇大陳說聽婉靜
”？呢信“
。字名個一第的寫會學是這——字個三”勇大陳“得認但，字認不婉靜。給遞信把禾嘉
。說”。念“
：道念，信開拆禾嘉
：滿小國建禾嘉，嫂大哥大“
。勇大是我。好們你
。話的聽好出不寫，恨是全裡心，裡山在躺，肢截剛我時當。接直麼那得寫我諒原請，了到收果如。有沒到收們你道知不，信封一上
。獻貢做日抗為能還但，了線前上能不然雖。資管部勤後在，作工了排安我給，我顧照上織組。了住保命但，了截。傷養院醫軍路八在，地據山行太在我在現
。說說們你跟細詳想我，事的們子孩和英秀
。告人本日向，漢了出裡村但，好很得藏來本。藥送飯送天白，裡窖地在藏們他把英秀。藏要需，傷了，志同的聯抗個三了來村們我，月臘年去
。了上閂門把，窗後出推我把’。子鬼打能，槍打能你，樣一不你，了死就了死，人是我。仇報們咱給著活，著活得你，勇大‘：說，肯不我。人本日住拖來下留，走先子孩著帶我讓英秀。家們我了圍包人本日，上晚三十二月臘
。英秀救去回我，跑續繼梅小著帶他讓我。人大個像時話這說，啊歲一十才他’。跑妹妹帶我，娘救去回你，爹‘：說子虎，路半到跑。跑裡山往梅小和子虎著帶我
。開不，門砸們他，了死鎖面裡從門把，人他其累連不了為英秀，說們他。了住拉志同的聯抗被，去進衝想我。天沖火，了火著家們我見看就，口村到跑我。了及不來但
。指戒婚結的們咱著攥還裡手但，了來出不認得燒經已...英秀了出，去我，了滅火，時亮天。塌子房著看，燒火著看，夜一了跪口村在我
。過放沒也們他，歲八才梅小...梅小。槍幾好了中上背，梅小著護子虎。裡的外村在是，時們他到找我...們他了上追隊馬的人本日。掉跑能沒也梅小和子虎
。們他是不，我是該應的死，想我候時有...大長及得來沒還，子孩個兩。了苦淨，福過沒，我給嫁英秀。們你起不對我，嫂大哥大
。國中出滾人本日著看，著活得我。仇報著活我讓，說後最英秀。死能不我但
。著活就們子孩和英秀，著活我，得覺我。士戰個一活救能可都，食糧粒一每；子鬼個一死打能可都，彈子顆一每。藥彈、品藥、食糧的地據著管，部勤後在我。事做能還，子腦有還，手有還但，了沒的我
’。心放你，父姑‘：說他’。仇報妹妹弟弟和姑姑你給，子鬼打好好‘：說他對我。了大長子虎著看像就，他著看我。功過立，幹能很，連察偵在他說他。爹他像，了實壯，了高長，子小好。我過看來秋立
。聚團家一們咱，子鬼了跑打等，好顧照們他把。孫有，子兒有還們你但，了在不英秀。重保們你，嫂大哥大
。了贏們咱：們他訴告，香柱上們子孩和英秀給。們你看去我，了利勝等
首叩 勇大 夫妹
”十二月五年一十三國民
。聲吸呼見聽能得靜裡子屋。了完念信
。白發節指，角著攥是只，聲出哭有沒但，著流地聲無淚眼的婉靜
。抖輕輕上蓋膝在手的他。出吐緩緩又，氣口了吸深深，睛眼上閉昌德沈
。裡心在紮樣一刀像，句句字字的父姑陳。來出不說都麼什但，麼什點說想他，發嚨的禾嘉
。背的著拍輕輕，妹妹住摟國建。哭想也，哭在人大見看但，麼什的說裡信懂不滿小
”。雄英是也梅小和子虎，雄英是志同英秀...說還他。心擔別們你讓，好很他：們你訴告我讓志同勇大陳“：禮個了敬，來起站士戰的信送
”。著活好好...他讓。了道知們我，勇大訴告。你謝謝“：啞嘶音聲，臉的輕年士戰著看，頭起抬婉靜
。了走轉，禮個了敬又，頭點士戰
。淚與著寫，句一字一，下燈在坐，獨：子樣的時信寫勇大陳到看能就像好，跡墨那看，皺褶那看，跡筆那看但，字認不人的有然雖，遍一了看都人個每。閱傳裡手人家沈在信
。邊枕了在放是而，子箱進收有沒，次這。好包布紅用，起一在放信的英秀和信把婉靜
。人的鬥戰在還些那到，人的去逝些那到能就樣這像好，一，信出拿就，著不睡，裡夜
言誓的包鍋、六
。巧手靈心求，巧乞要們娘姑天一這，俗習按。節巧乞，七初月七
。教沒，年今。景應應要總但，料材好麼什沒然雖，紅些做滿小教會婉靜，年往
。包鍋了做但
”...說是不您，娘“：了呆驚，糊麵調、醃、切親母見看禾嘉
”。道知也，做天今，想我但。年半有還在現離，三十二月臘。日忌是，日生是不“，說地靜平婉靜”。日忌的姑姑你是天今“
。念紀式方種一另用是而，矩規的立己自了破是不親母。了白明禾嘉
。盤大一做夠足，塊大一了買，錢疼心沒婉靜。價高是還，兒那貴富王從是還，的買上集去禾嘉是
。口適酸甜得調，裡外得炸，好到恰得醃，紙如薄得切片。細仔更次上比，細仔很得做
。著看地眼，邊臺灶在蹲又滿小。香飄屋滿，時鍋出
”。吧吃“：塊一給夾婉靜
”。吃好真，“：睛眼起眯地足滿，口一了咬，來過接滿小
”。如不得做，好得做。菜的吃最姑姑你是這“：頭的婉靜
”...著省別，邊那在。的好點吃，節過天今，梅小，子虎，英秀“：說聲輕，香上點婉靜。梅小給副一，子虎給副一，英秀給副一：筷碗副三了擺，桌上端包鍋
。散消，起升菸香著看地靜靜是只，哭有沒
。掛牽的者生對，念思的者逝對有還，是僅僅不的嚐品在像好，慢很得吃都人個每。家大給分包鍋把婉靜，了完燒香
”。包鍋做你教我，來過你“：說禾嘉對婉靜，完吃
”...說是不您，娘“：愣一禾嘉
”。弟弟秋立你給供，父姑你給供也，給供，了好做。做來你，日忌的年每後以，了在不姑姑你。做會人有得家沈但“，說婉靜”。了做不是我“
”。憶記的們咱死不殺，的們咱死不殺，人的們咱死得殺人本日。徵象的屈不人國中是，憶記的家們咱是，道味的姑姑你是這。斷能不，菜道這“：定堅很神眼的
”。學我，娘“：頭點地重鄭禾嘉
。楚楚清清得講都，領要個一每，驟步個一每，細仔很得教婉靜。包鍋做學始開禾嘉，起天那從
”。香才來出炸，間相瘦，花五選要“
”。薄太能不也，厚太能不，勻均要片切“
”。鮮提腥去，椒胡、鹽、酒料放要醃“
”。層一薄薄去上裹，中適稀稠得調要糊麵“
”。膩了低太，糊了高太，熱六要溫油候時的炸“
”...一比二是例比的醋和糖，口適甜酸要“
。了樣像算總，做次三第；了酸調，做次二第；了老炸，做次一第。真認很得學禾嘉
”。分十到練，練續繼。了道味分七姑姑你有“：頭點點，口一了嚐婉靜
”？道味麼什是的做姑姑道知麼怎您，娘“：問禾嘉
”。天那的甜等了為是，苦慣習了為是不去下活但。去下活能也，了慣習，苦再，道世這像就。的變會是，啊味口的人。了開不離就，吃次三第。行還得覺，吃次二第。吃不，甜太得覺我，吃次一第。做都家孃回次每姑姑你。啊過吃我“：笑地正真次一第後死英秀是這，了笑婉靜
。天那的甜等，去下活：了住記他但。懂全沒時一禾嘉，深很話這
。前位牌英秀在供，次一了做他讓婉靜。了好很得做經已包鍋的禾嘉，底月七
”。吃你給做他讓都，年每後以。了錯不也但，點一差你比“，香上點婉靜”。藝手的子侄你嚐嚐，英秀“
。嚐品在的真英秀彿彷，嫋嫋菸香
。徵象的連相脈了，載的憶記家沈了，菜道這。道一這做只，菜北東的別做不。包鍋做必，日忌英秀年每：矩規個一了多家沈，起天那從
。傷悲間時沒得忙己自讓，己自實充，會學都西東的過學沒子輩這把要像。菜種學，服做學，數算學，字寫學：的別學始開但。了菜北東做再不的真，婉靜而
。撐支的新了到找中苦痛在是而，下倒有沒但，大太擊打婉靜對死的英秀，道知他。欣又，疼心既，化變的子妻著看昌德沈
”。的好好會都，家沈們咱。的好好會子嫂，心放你，英秀“：說會，了完哭但，哭會是還婉靜，裡夜候時有
。亡會不就國，在家要只；在就家，在人要只但，飛紛火戰然雖，難艱路前然雖。的好好會，的是
。鬥戰在還，志同聯抗的護掩命生用英秀
。作工在還，殘著拖勇大陳
。敵殺在還，線前在秋立
。持堅在還，坊廊在家沈
。著希，著存生，著抗抵，式方的己自用在還，人國中的萬萬千千
。絕不殺，垮不，倒不打。國中是就這
。天春著等，裡土在埋深，在還為因
始開的新、七
。節秋中，五十月八
。了有沒，年今。想念個是總但，了都了到，久很走上路然雖，來餅月的外關些寄會總英秀，年往。秋中個一第的後死英秀是這
。蒸鍋上，紋花出扣子模用，形圓，餡菜野上包，麵白點一摻麵米玉用——”餅月“了備準是還婉靜但
。了到思意但，餅月像不然雖
。上晚到留門專，的做午下是——包鍋的做禾嘉有還，”餅月“上放，桌小上擺裡院在人家沈。亮很，圓很亮月，上晚
。”餅月“上放，筷碗了擺也們子孩和英秀給婉靜
”。亮月的樣一是的看們咱。亮月看看，餅月點吃“，香上點”。了節過，梅小，子虎，英秀“
。高升慢慢亮月看，著坐地默默人家一
”？嗎亮月看在也們他姑姑，“：說然突滿小
”。看在定一，看“：孫住摟婉靜
”？嗎們咱見看能們他那“
”。見看能就，著想裡心要只。能“
。頭點了點但，懂非懂似滿小
”。聚團家一們咱，子鬼了跑打等。己自好顧照，間在們我。們子孩好顧照，邊那在你，英秀“：說亮月著對，酒代水以，酒有沒——碗水起端昌德沈
。量分的中其了出聽都人有所但，靜平很得說他話這
”。包鍋的正真吃，餅月的正真吃起一們咱，來回父姑等，來回秋立等。家個這好顧照，孃爹好顧照會我。心放你，姑姑“：碗起端也禾嘉
。了到意心但，麼什說道知不然雖，碗起端也滿小和國建
。育孕在經已命生但，花開沒還然雖。銀著泛下月在，葉新了出長經已樹棠海。子院滿灑輝清，高越升越亮月
”。了花開該它，天春年明“：說然突，樹棠海著看婉靜
”。了花開該，嗯“：頭點昌德沈
。在總希，多再難苦。來會總天春，長再天冬。了花開該，的是
。著活神的但，了死英秀
。殘沒氣志的他但，了殘勇大陳
。他著陪直一暖溫的家但，線前在秋立
。滅沒直一火灶但，中火戰在家沈
。生又吹風春，盡不燒火野。人國中是就這
。待等是，守是，念紀是，祝慶是不。晚很到亮燈的宅老家沈，夜秋中
。天那的圓團待等，天那的利勝待等
。來會定一但，遠很能可天那
。在就希，在還為因
