第十八章：叔叔犧牲
一、遲到的信
一九四四年春，廊坊的榆錢又熟了。
這是饑荒年景裡難得的恩賜。嘉禾帶著建國和小滿，提著籃子去村外捋榆錢。榆樹皮在去年冬天就被剝得差不多了，只剩下光禿禿的樹幹，頂著稀稀拉拉的嫩葉和成串的榆錢。風一吹，榆錢像綠色的雨，飄飄灑灑。
小滿已經十一歲了，瘦得像根豆芽菜，但眼睛很亮。她站在樹下，仰著頭看哥哥爬樹。嘉禾像只猴子，三下兩下就上了樹杈，伸手捋下一把榆錢，塞進嘴裡。
“哥，甜嗎？”小滿在下面喊。
“甜！”嘉禾又捋了一把，扔下來，“接著！”
建國用衣襟兜住，分給小滿一半。兩人坐在地上，慢慢地吃。榆錢有股青草的甜香，嚼在嘴裡，能暫時忘記飢餓。
這是沈家來到廊坊的第七個春天。七年了，炮樓還在五里外立著，王富貴還是隔三差五來要糧要款，立秋還是在太行山打仗，三年沒回家了。秀英的死，像一道永遠不會癒合的傷口，在每個夜深人靜的時候隱隱作痛。
但生活還得繼續。靜婉學會了認字，能看簡單的書信了；嘉禾成了家裡的頂樑柱，裡裡外外一把手；建國十九歲了，跟著哥哥學種地、學做飯；小滿在村裡的私塾識字，雖然先生常常餓得沒力氣講課。
捋了半籃子榆錢，太陽已經偏西。嘉禾從樹上下來，拍了拍身上的土：“回吧，娘該著急了。”
三人往家走。路過村口老槐樹時，看見樹下圍了一圈人。王富貴站在中間，手裡拿著一張紙，正在唸什麼。人群靜悄悄的，只有王富貴尖細的聲音在風裡飄。
“...凡十六歲以上、五十歲以下之男子，均需參加‘勤勞奉仕隊’，修築工事，以支援大東亞聖戰...”
又是抓勞工。嘉禾的心一沉。去年冬天，炮樓要修封鎖溝，已經抓過一輪了。村裡能幹活的男人，幾乎都去過。沈家因為嘉禾在炮樓廚房幫過忙，建國又常生病，勉強躲過去了。但這次，恐怕躲不過了。
“嘉禾哥。”一個聲音在身後響起。
嘉禾回頭，是柱子——就是當年跟著趙永貴的小通訊員，現在已經長成大小夥子了。他穿著破舊但乾淨的衣服，揹著個褡褳，像是個走親戚的。
“柱子？你怎麼...”
柱子使了個眼色，壓低聲音：“晚上我來。”說完，混進人群，不見了。
嘉禾知道，這是有要緊事。他領著弟弟妹妹，快步往家走。
回到家，靜婉正在廚房蒸野菜糰子。看見他們回來，擦了擦額頭的汗：“捋了多少？”
“半籃子。”嘉禾把籃子遞過去，“娘，晚上柱子要來。”
靜婉的手頓了頓：“有訊息？”
“沒說，但看神情，像是大事。”
靜婉點點頭，繼續揉麵。麵糰很黑，是玉米麵摻了麩皮和榆錢粉，黏糊糊的，不好揉。但她揉得很用力，好像要把所有的焦慮和不安都揉進麵糰裡。
晚上，柱子果然來了。不是一個人，帶著一個陌生人，四十來歲，穿著長衫，戴著眼鏡，像個教書先生。
“沈大娘，嘉禾哥。”柱子很客氣，“這位是李同志，從太行山來。”
李同志摘下眼鏡，擦了擦，又重新戴上。他的眼睛很紅，像是很久沒睡覺了。“沈師傅，靜婉同志，我是沈德盛同志的戰友。”
沈德盛！沈德昌的弟弟，立秋的叔叔。他在一九三八年就參加了八路軍，一直在太行山根據地。這些年，偶爾捎來口信，說一切都好，讓家裡別惦記。上次來信是去年秋天，說他在軍區後勤部工作，雖然不能上前線，但也在為抗日出力。
。抖些有音聲，來出裡屋從杖柺著拄昌德沈”？了麼怎盛德“
”。了牲犧...志同盛德沈“：氣口一了吸深是而，去過遞上馬有沒他。邊了起得磨經已，的紙皮牛是封信，信封一出掏裡懷從志同李
。響悶的上板案在掉糰麵裡手婉靜有還，聲響的啪噼火柴裡膛灶有只裡房廚。了止停然突像好間時
。紙砂像得乾音聲的昌德沈”？候時...麼什“
”。牲犧場當...中擊彈炮的人敵被，時務任行執在他。移轉眾群護掩責負隊部的在所志同盛德沈，掃模規大行進山行太對子鬼“，低很音聲的志同李”。候時的掃反，天冬年去“
。親母住扶趕禾嘉。下倒沒才，臺灶住扶婉靜
”。裡家到送定一我讓，了牲犧他一萬說，了好寫就早他...他。書的下留志同盛德沈是這“：去過遞信把志同李
。整工很卻跡字，糙很紙，紙張兩是面裡。封信開撕才次三了撕，害厲得抖手，信過接昌德沈
：嫂大哥大“
。活能人的多更了為是，了死我？的人死不有哪仗打，過難別。了在不經已我明說，信封這到看們你果如
’。等都子輩一，你等我‘：說’。來回我等‘：說貞素跟我。著看睜睜眼能不我，口門家了到打子鬼但。孕的月個三了有還，貞素了有經已，歲八十二我年那。的軍路八加參年八三九一是我
。我等人有還裡家，著想我為因，了來下活我但。寸一有只臟心離，去過穿口從彈子，次一的重最，傷次三過負，仗多十三小大過打山行太在我，裡年六。年六是就，等一這
’。子廚好個當能來將，巧手你，盛德‘：說你。勻又細又豆土的切，了會學我來後。教遍遍一是還但，笨我罵你。指手像得豆土的來出切，會不學都久好了學我。靜要心，穩要刀，說你？嗎菜切我教你，候時小得記還你，哥大
。食糧的子沙摻吃用不，躬鞠人本日給用不，著活地正正堂堂能，人國中們咱讓了為是，財發了為是不，當了為是不，兵當我。正要人做，穩要事做：著記直一我，理道的我教哥大但。槍了起拿，兵了當我。子廚當沒我可
。子輩一過人死個這我著守能不，輕年還。子日過好好，人好個找，嫁改讓，勸勸多你。了不定肯，了死我。我等定一就我等說，理死認，倔子。了你託拜就貞素，嫂大
’。孃爹順孝去回著活定一我，心放你，叔‘：說他。幹蠻能不，靈機要也但，敢勇要仗打，了他咐囑我。功過立，敢勇很，連察偵在他。爹他像，子小好，了他著見我。秋立有還
。了家個這起撐能，了大長都，滿小國建禾嘉。重保多也你，嫂大。重保多，好不的你，哥大
。意心的我是但，多不然雖。裡家給半一，貞素給半一，金卹的我。行就了埋單簡，辦大別，了死我
。選麼這還我，次一來重果如。事的對最得做子輩這我是，子鬼打兵當。悔後不我：句一說後最
筆絕 盛德 弟
”十初月冬年二十三國民
...了來子鬼是可。子日過穩穩安安該本，妻娶，廚學，了大長來後。”我等等，哥“著喊，跑面後屁他在跟，睛眼大，臉圓：子樣的候時小弟弟起想他。跡墨了開暈，上紙信在滴淚眼的昌德沈。了完念信
。話出不說，著咽哽昌德沈”...盛德“
”。子日過好好，嗯“：頭點盛德”。子日過好好“：說”。了家我，嫂大“：說的拾收在正對，房廚到跑盛德，了散人的房鬧，上晚天那。抖在都手，菜夾給，著笑傻盛德。話說不頭著低，的答答，歲八十才貞素林子娘新。頭的梳給是，天那親娶盛德，來起想。人淚了哭經已婉靜
。啊年幾了過才，子日這可
”...他，了活鄉老...上鄉老在撲他，來過打彈炮的人敵，後鄉老出救。去回返又，移轉沒鄉老個幾十有還現發但。了退撤以可，務任完經已來本，天那的牲犧他。雄英是志同盛德沈“：眶眼了紅也志同李
”。了到送全安品藥但，傷了負他次那。人敵開引己自，走先人他其讓他，子鬼到遇上路，品藥送運次一有。責負真認都他，哪在管不。隊輸運到調來後，長班事炊是來原他。好很緣人隊部在叔盛德“：道充補子柱
。抖音聲，問婉靜”？呢...的他“
”。墳遷去以可，了利勝等，牌木了立們我。向方的家是那——南東朝面，上坡山個一的山行太在“，說志同李”。了葬安地就“
。手的弟弟著攥像好，信封那著攥他。話說沒，頭點點昌德沈
書知通亡陣、二
。貞素林訴告上馬有沒家沈，息訊的牲犧盛德沈
”。來回盛德等，好我“：說都，看去人家沈次每。苦不從但，苦清得過子日，生為鞋做、服補人給靠，年些這。來回夫丈著等，屋老間兩的下留婆公著守，家孃在住直一就，後軍參盛德。家老的盛德是，坨家林的外里十三在住貞素
？了來不回遠永，人的”來回我等“應答個那說？了來不回盛德說？口個這開麼怎
。道知利權有貞素且而。世一了不瞞，時一了得瞞。說得，定決是還後最，天三了量商婉靜和昌德沈
。了發出就亮不天，車驢的來借著趕禾嘉。量商事有裡家說就，貞素接坨家林去禾嘉讓昌德沈，八初月四
。好很得長，的油油綠，菜畦幾著種裡院，房坯土間兩，頭東村在家貞素。家人戶幾十有只，小很子村，窮還莊家沈比坨家林
。喊外門院在禾嘉”。子嬸“
。定堅，澈清，樣一時嫁出年當像還，睛眼雙那有只。紋皺了有也上臉，白了有經已裡髮頭，了多十四像來起看但，歲二十三。來出走貞素，了開門
”。屋進快“，興高很但，外意些有貞素”？了來麼怎你？禾嘉“
。來下揭沒，了年六，的時婚結盛德和是那——在還但，了褪經已，字喜紅著上牆。齊齊整整得拾收但，陋簡然雖，淨乾很裡屋
。說禾嘉”。量商事有說，您接來我讓孃爹我，子嬸“
”？事麼什“：些了淡容笑的貞素
”。趟一去您讓說就，說沒“
”。下一拾收去我，好“：頭點點，兒會一了默沉貞素
。雙一人每，的做人家沈給——鞋的做新雙幾是面裡，袱包小個著提裡手。了梳新重也髮頭，服淨乾了換，來出兒會一了過，屋裡了進
”。好麼這得長也子麥，年那的走叔你“：說然突。滾滾浪綠，了穗經已子麥。稼莊的旁兩路著看是只，話說很貞素，上路
。話接麼怎該道知不，酸一裡心禾嘉
”。了回七第是這“，輕很音聲的貞素”。了來回就他，回七再子麥等，說候時的走他“
。了來不回叔叔是可，回七第是年今。回六了子麥，年六”。年六是就，等一這...的軍路八加參年八三九一是我“：話的裡信叔叔起想他。手點差繩韁，抖一手的禾嘉
。了紅就圈眼，貞素見看，著等口門在婉靜。午下是經已，時家到
”？了事麼什出裡家“，手的婉靜住握，車下貞素”。子嫂“
”。說屋進“：頭搖搖婉靜
。章印的軍路八著蓋，的來帶志同李是，書知通亡陣的式正是——紙張一有還，信封那著擺上桌。了著等經已昌德沈，裡屋堂
。的得攥，上蓋膝在放手，下坐地靜靜是只，話說沒但。了白就臉，西東些這見看貞素
”...他盛德“，啞沙音聲，口開昌德沈”，貞素“
。人嚇得靜平，話了過接貞素”。了牲犧“
。了住愣都人有所
。問婉靜”？道知麼怎你...你“
”。了見不就後然’。了關門，了去不進‘：說他’。屋進快，麼什說胡你‘：說我’。了回七第子麥到不等，你起不對我，貞素‘：說他。是渾，裝軍著穿，了來回盛德見夢我，夜年小，三十二月臘。了見夢我“：看難還哭比容笑那，笑了笑貞素
”。了來不回他，道知就我，後以那從。害厲得慌心，了醒我“：來下掉於終淚眼，頓了頓
”。了好就來出哭，吧哭，貞素“：住抱婉靜
”？的走麼怎...他“：問才，久很了過。的一一膀肩，淚流地默默是只，聲出哭沒貞素
。下一了抖手的，時上鄉老在撲盛德到聽，著聽地靜靜貞素。遍一了說又話的志同李把昌德沈
”？呢“
”。了山行太在埋“
”。骨忠埋山青，好也“：頭點點貞素
。度溫的夫丈到能就樣這像好，口在紙信把後然，過念人讓都，信的來回寄盛德，年些這——跡筆的盛德得認但，字認不。看地字個一字個一，信封那起拿
。問貞素”？了麼什說還...他“
”？的他聽會我為以他，子傻個這“：了笑然突貞素，時”人好個找，嫁改讓“到說。遍一了說又容的信把昌德沈
。風的天冬像，冷很但，輕很聲笑的
”...好你為是盛德“，說聲輕婉靜”，貞素“
”。了樣這就，子輩這。他守我，了死他；他等我，著活他。鬼的他是死，人的他是生：誓發就，天那他給嫁我。好我為他用不我但“，斷打貞素”。道知我“
。地餘的量商有沒，鐵截釘斬得說
。來回不拉都牛頭九，事的準認，氣脾的貞素道知們他。痛的中眼此彼了到看都，眼一視對婉靜和昌德沈
”。了孕懷你...你“，說地難艱昌德沈”，事件一有還“
...能可麼怎，年六了走盛德。想面方那往沒但，的酸吃想，困犯是總，月個幾這。了胖是為以直一是只，了起隆微微經已——子肚的己自看看頭低。了住愣貞素
”。心擔你怕，說敢沒又，信寫來後。及得來沒，急務任但，裡家訴告想來本他“，說昌德沈”。夜一了住家在，過路務任行執，次一過來回天夏年去盛德，說志同李“
。的真是也道味的他裡氣空，的真是度溫的上頭枕可，夢是那為以。了走又前亮天，門家進溜樣一賊做像他，裡夜天那。過來回是盛德，的是，天夏年去。著地信相敢不、地輕輕，上子肚在放慢慢手的貞素
。抖在音聲的貞素”？了子孩有我...我“
”。著活好好得也你，子孩了為，貞素“，手的住握婉靜”。子腹的盛德，嗯“
”。雄英是爹他，他訴告。大養，來下生他把定一我，心放你。了子孩有你？嗎了見聽你，盛德“：說聲輕，子肚著。希有，有裡淚眼，次這但，來出湧又淚眼的貞素
產流、三
。了下住家沈在貞素
。強家在己自比總但，的吃好麼什沒也然雖——的吃好做給子法著變婉靜，天每。的洗拆新是都褥被，的熱熱得燒炕。和暖，向但，陋簡很也然雖，房廂西的好最在排安把婉靜
。子孩了為說，吃再了吐，吃持堅但。麼什吐麼什吃，重嚴很應反娠妊的貞素
。問子肚著貞素，天一”？孩是還孩男是，說你，子嫂“
”。你像，孩是；盛德像，孩男是“，說婉靜”。好都孩孩男“
”。子鬼打能也了大長，漢子男個一多又家沈，樣這。孩男是希我“：了笑貞素
”。麼什幹就麼什幹想他，平太下天，候時到。了跑打就早子鬼，大長子孩這等“，說婉靜”。話傻說別“
”？嗎天一麼那有會的真“
”。來會總天春，長再天冬，說常哥大你“，定肯很婉靜”。會“
”。好真，在們你有，子嫂“：上肩婉靜在靠，頭點點貞素
”！我踢在他，在他，你，子嫂“：讓手的婉靜著拉，了哭得激，時到覺次一第。了胎到覺能，月五。了大漸漸子肚的貞素，去過天天一子日
。了到不看遠永親父的子孩這是的悲，命生新是的喜。悲又喜又裡心，鼓的小小那著婉靜
。子鞭一是就，慢得幹誰，工監軍偽著帶貴富王。了去都國建和禾嘉，割收織組裡村。了子麥，月六
。火一裡心，吃酒喝下蔭樹在軍偽個幾和貴富王見看他，時息休午中。了來起不直都腰，子麥午上一了割禾嘉。的辣辣毒太，熱別特天那
”！活幹好好“，他瞪軍偽個一”？看麼什看“
”。食糧的子沙摻吃用不，躬鞠人本日給用不，著活地正正堂堂能，人國中們咱讓了為是“：話的裡信叔叔起想他。疼生得刺，睛眼進流水汗。子麥割續繼，頭下低禾嘉
。食糧的子沙摻著吃，活幹人本日給在還們他，在現可
。了生發故變，午下
”！活幹來起？死麼什裝“：腳一他了踢，去過走貴富王，了倒暈暑中時子麥割漢老個一
”。吧兒會歇他讓，了行不真爹我，長保王“：求來下跪子兒的漢老
。要就子鞭起舉貴富王”！歇能不也誰，呢收著等食糧的軍皇？歇“
”。吧手貴抬高就您，了行不真家人老，長保王“：去過走，桶水下放，形這見看。暑解們他禾嘉給來送讓，湯豆綠了熬婉靜——的水送來是。了來貞素，時這
”？了死路八當人男你說聽？嗎的家盛德沈是不這，喲“：亮一睛眼，貞素見看貴富王
”。雄英是，的牲犧子鬼打是人男我“：板腰直但。上心貞素在紮，子刀像話這
”？啊種的誰，了大都子肚，喲？麼什幹來兒這跑，著待家在不，婦寡個一你“，笑冷貴富王”！狗的著活如不，雄英的了死？雄英“
”！點淨乾放你，貴富王“：來過衝禾嘉。臉了變都人的圍周。了毒惡太話這
”！種野是定肯？子孩的來哪，年六了死人男“，眼著斜貴富王”？了錯說我？麼怎“
”！說胡你...你“：貴富王著指。抖發渾，白煞臉的貞素
”！種野是就那？吧來出不說“，前上貴富王”？的誰是子孩，說你那？說胡我“
”！子腹的盛德是“，尖貞素”！的盛德是“
”！呢鬼騙你？子腹的來哪，家回沒年六盛德沈“，笑大貴富王”！了人死笑，哈哈？子腹“
。退後往步步一，子肚著護。黑發前眼，急又氣又貞素。語私竊竊人有圍周
”！種的路八是不是，的裡子肚這你。理評評君太讓，樓炮去我跟，走“：拉要前上，饒不依不貴富王
。扎掙貞素”！我開放“
”！子嬸我敢你“：貴富王開推把一，去上衝禾嘉
。混片一面場。響啦嘩得拉栓槍，來上圍們軍偽
。地土了紅染，來出流的從，鮮。去下蹲子肚著捂，聲一慘然突貞素，時這在就
。了呆驚禾嘉”！子嬸“
”？了麼怎你貞素！貞素“：貞素住抱去過撲。了都，幕一這見看，來趕訊聞婉靜
”...子孩的我...子孩...子嫂“：著嗦哆，汗冷是全上頭額，白慘臉貞素
”！中郎找去快！快“：喊大婉靜。住不止，多越流越
。攔敢沒，了傻嚇也貴富王。跑家往就貞素起背禾嘉
”。吧事後備準趕。了住不保，了行不“：頭搖搖，看了看，了來中郎
”？嗎救能還子孩“，手的中郎住抓婉靜”？事後麼什“
”。險危也...人大“，說中郎”。了沒子孩“
。了浸都子褥把，流在還。點焦有沒，頂屋著看地直直睛眼的。子葉的萎枯片一像，上床在躺貞素
。說著哭婉靜”...啊住，住你，貞素“
”...子孩的們我...子孩住保沒我...你起不對我...盛德“：說地喃喃。見聽沒像好貞素
。了空，了沒在現，鼓的小小有經曾裡那，上子肚在放手的
”...了去該也我...我，了去先子孩在現...子孩和我著等邊那在他，說他。了盛德見夢我“，手的婉靜住抓然突”，子嫂“
”！著活好好你讓盛德！死能不你“，說聲厲婉靜”！說胡許不“
”...了來我...我等，盛德？思意麼什有還著活我，了沒子孩“，悽很得笑，了笑貞素”...了了不活我“
。了上閉慢慢睛眼，弱越來越音聲的
。搖命拼婉靜”！貞素！貞素“
