郎中摸了摸脈，嘆了口氣：“節哀。”
素貞死了。死於大出血，也死於心碎。
那個等了丈夫六年的女人，那個懷著遺腹子充滿希望的女人，那個說“這輩子就這樣了”的女人，就這樣走了。帶著對丈夫的思念，帶著對孩子的愧疚，帶著對這個世道的絕望。
沈德昌聽到訊息，一口血噴出來，昏了過去。
嘉禾站在院子裡，看著西廂房進進出出的人，看著那一盆盆血水端出來，看著靜婉哭得死去活來，看著建國和小滿嚇得不敢出聲。
他想起叔叔信裡的話：“素貞就拜託你了...讓她改嫁，找個好人，好好過日子。”
可現在，素貞死了。叔叔最後的牽掛，沒了。
四、一夜白頭
素貞的喪事辦得很簡單。
沈家買不起棺材，用門板釘了個薄棺。沒有壽衣，靜婉把自己最好的一件衣服給素貞換上——那是秀英給她做的，一直捨不得穿。
下葬那天，下起了雨。淅淅瀝瀝的，像是天也在哭。
沈德昌堅持要去送葬，雖然他連站都站不穩。嘉禾和建國攙著他，一步一步走到墳地。
素貞葬在沈家墳地旁邊，沒有和德盛合葬——德盛在太行山，太遠了。墳前立了塊木牌，上面是沈德昌寫的字：“沈門林氏素貞之墓”。
沒有寫“沈德盛之妻”，因為素貞臨終前說：“別寫我是誰的妻。我這輩子，沒當過幾天妻子，沒盡到妻子的本分。就寫我的名字吧，讓我乾乾淨淨地走。”
雨越下越大，所有人都淋溼了。但沒人走，就那麼在雨裡站著，看著黃土一點點覆蓋棺材。
靜婉哭得暈過去好幾次。嘉禾扶著她，能感覺到母親的身體在發抖，抖得像風中的葉子。
下完葬，回到家裡，天已經黑了。灶膛裡的火早就滅了，屋裡冷得像冰窖。
沈德昌坐在炕上，一動不動，像尊雕像。他的頭髮，昨天還是花白的，今天，全白了。一夜之間，頭髮白如雪。
“爹...”嘉禾輕聲叫。
沈德昌沒反應。他的眼睛看著窗外，看著黑暗，看著虛無。弟弟死了，弟媳死了，侄子還沒出生就死了。沈家這一支，斷了。
“德昌，”靜婉握住他的手，“你說話，別嚇我。”
沈德昌轉過頭，看著妻子。他的眼神空洞，像是靈魂被抽走了。“婉，”他說，聲音嘶啞，“咱們沈家，是不是造了什麼孽？”
“胡說！”靜婉哭了，“咱們沈家沒造孽，是這世道造孽！是鬼子造孽！”
沈德昌搖搖頭，沒說話。他拿起弟弟的信，又看了一遍。看完了，摺好，放進懷裡，貼著心口放。
那一夜，沈家沒人睡得著。靜婉陪在丈夫身邊，握著他的手，怕他想不開。嘉禾和建國守在外面，聽著裡面的動靜。小滿嚇壞了，縮在哥哥懷裡，小聲問：“哥，嬸嬸去哪兒了？”
“去天上找叔叔了。”嘉禾說。
“天上好嗎？”
“好，沒有鬼子，沒有王富貴，想吃多少吃多少。”
”。去想也我那“：想了想滿小
”。子日好過，子鬼了跑打等。著活好好，著活得你“，妹妹抱禾嘉”！說胡許不“
？誰是會，個一下。妹妹或弟弟的生出沒個那有還，嬸嬸貞素，叔叔盛德，家一姑姑英秀。了走個個一，人的家沈，道知只他。道知不禾嘉？呢來候時麼什子日好可
。想敢不他
。屋堂到走，杖柺著拄，服淨乾了換他。齊齊整整得梳但，了白全髮頭然雖——頭了梳，臉了洗他。了來起昌德沈，時亮天
。位牌的貞素是，邊旁。”位靈之盛德沈“：位牌個一了多又，旁位牌宗祖
。前位牌在放，的用沒，的新，子筷雙一出拿裡子櫃從他，後然。拜三了拜，香上點昌德沈
”。了飯吃“，說他”，貞素，盛德“
。得記遠永，得記家沈：諾承個一像，號符個一像，裡那在擺它但。用人有會不也，用人有沒，著放樣那就，子筷雙那
生終寡守、五
。”七燒“要俗習按，天七第後死貞素
。的固凝像，紅暗著泛中晨在，幹沒還土的上墳。墳上去國建和禾嘉著帶，品供、錢紙了備準婉靜
”...子孩顧照好好？嗎了到見子孩？呢子孩...記惦別，好都裡家，他訴告？嗎了盛德到見，邊那在...吧錢收，貞素“：叨唸邊一燒邊一婉靜，候時的紙燒
。錢收在魄魂的者死是這，說人有。落不久久，旋打中空在，起吹風被灰紙
。臉的貞素在像，細仔很得但。整工不也字的刻，的做頭木，糙很碑墓。碑墓的冷冰著，邊墳在坐是而，走上馬有沒婉靜，紙完燒
”。貞素好顧照沒，你起不對我“，說聲輕”，子嫂“
”。您怪不，娘“：酸一裡心，了見聽邊旁在禾嘉
”...死會不也子孩，死會不就...貴富王住攔我是要，水送去讓不天那我是要“，來下掉淚眼的婉靜”？我怪不麼怎“
”。外意是那，娘“
”。個一後最是會不也，的死害他被個一第是不貞素。天無法無，親鄉欺，勢的子鬼著仗，人種那貴富王。道世的人吃這是“，頭搖婉靜”。外意是不“
。怪的獰猙個像，現若若中霧晨在樓炮。樓炮的方遠著看，來起站
”。算要早遲，賬筆這。命條兩家沈欠貴富王“，冷很音聲的婉靜”，住記你，禾嘉“
”。了住記我“：頭點禾嘉
。酷冷些有至甚，靜冷，強堅，人個了換像。氣嘆聲唉再不，淚流易輕再不。了變婉靜，起天那從
”。行不可賬記會不。來回開館小昌德把要們咱，了平太等“：說。賬記學，數算學還，字認學僅不。了快更得學，字認續繼
”。己自活養能藝手，變麼怎道世管不，藝手有要人“：說。繡刺的細是而，補補的通普是不，紅做滿小教始開
。幹都麼什，施，草除，去持堅但，便不腳然雖。了地下也在現，弄在國建和禾嘉是都前以，地畝十的家沈。地種學始開至甚
。量力了變痛悲把是而，下倒有沒但，大很擊打婉靜對死的貞素，道知他。欣又，疼心既，化變的子妻著看昌德沈
”。吧葬合貞素和盛德把們咱，子鬼了跑打等，來回秋立等，婉“：說婉靜對昌德沈，上晚天一
”。住記得們咱，人的家沈是他但，字名起及得來沒他。’墓之子名無氏沈‘上寫，碑個立子孩的生出沒個那給要還。嗯“：頭點婉靜
”。看你給了忘我，的夾裡信封一後最他是這“，舊很，皺很，紙張一出掏裡懷從昌德沈”。過起盛德實其...字名“
。貞念：字個兩著寫上紙
”。上用及得來沒...子孩可“，了咽哽音聲的昌德沈”。親母忘不，貞念就，孩是果如；宗祖忘不，祖念就，孩男是果如，說他“
”。骨的家沈是他但，月個五了活只然雖，過來子孩個這，道知人有所讓。上刻字名個這把就，候時的葬合等。字名好...貞念“：久很了看，紙過接婉靜
”。嗯“
。希了有就，劃規了有但，茫渺很還來未然雖。來未著劃規，著說樣這就倆妻夫
子筷雙那、六
。筷碗副一了多上桌飯家沈，後死貞素
。的子孩的生出沒個那給是。奉供有，位牌有——的貞素給是不
”。置位個有得，人的家沈是他但，來下生沒然雖子孩“：說婉靜
”。了飯吃，貞念“：說，菜點夾裡碗空個那往會婉靜，前飯開。裡那在擺就，用人沒。子筷雙一，筷碗副一擺多會都上桌，飯吃次每是於
”？飯吃麼怎，生出沒還妹妹弟弟，“：解理不始開一滿小
”。到吃能就邊那在他，吃邊這在們咱。吃上天在他“：頭的婉靜
。菜夾妹妹弟弟給要都，飯吃次每：了住記但，懂非懂似滿小
。念思的者逝對家沈著表代也，親的止而然戛段一著表代，命生的面謀未從個一著表代它。憶記的殊特家沈了，子筷雙那
？吧了哥哥會？吧了爬會該在現，著活果如。妹妹或弟弟的折夭就生出沒還個那起想，鞋新做他給嬸嬸貞素起想，魚去他帶候時小叔叔盛德起想。事多很起想會，子筷雙那著看禾嘉，候時有
。來未，希，命生：切一了走奪爭戰。果如沒但
。疤傷道幾了多上臉是只，子樣的實樸副那是還但，了長營任升經已他。了來貴永趙，末月六
”。們他好護保能沒我，起不對。了說聽也我，事的子嫂貞素“，過難很貴永趙”。了說聽我...事的盛德，子嫂婉靜，傅師沈“
”。好不命是貞素...貞素，值得死盛德？的人死不有哪仗打。你怪不“：頭搖昌德沈
”。西東樣幾就，多不。的志同盛德是這“：包布小個一出掏裡懷從貴永趙
。好很得存儲但，了黃泛經已，照婚結的貞素和盛德是，片照張一有還；排安作工些一著記面裡，本記筆個一；了亮磨都帽筆，了舊經已，筆鋼支一有裡包布
”。著帶直一他...片照。細詳很得記，的用作工他是本記筆“，說貴永趙”。化文學，學上去要，子鬼了跑打等，說他。的用習學志同盛德是筆鋼“
...實現可。福幸麼那，輕年麼那都，貞素和盛德的上片照。了來下又淚眼，容笑的輕年面上著看，片照過接婉靜
。問昌德沈”。置位？兒哪在葬盛德，長隊趙“
”。南東朝面。旁樹松棵三第，下坡君老，麓南山行太“：置位個了說貴永趙
。裡心在記，頭點點昌德沈
”。仇報叔叔給，子鬼殺多，量力為痛悲化要，說他但，過難很，息訊的牲犧叔叔道知他。敢勇很，仗打兵帶，了長排是經已他。好很秋立...秋立“，說貴永趙”，有還“
”。了人死再能不家沈“，說婉靜”。心小他讓“
”。了遠不利勝，了去過經已候時的難困最。重保們你，子嫂婉靜，傅師沈“，來起站貴永趙”。他告轉會我“
。問婉靜”？嗎的真“
”。了久多了不撐也子鬼，場戰國中們咱。兇得打也人國，上洋平太；了完快國德，邊那洲歐。了天幾了不躂蹦，蚱螞的後秋是在現子鬼“，定肯很貴永趙”。的真“
。了曙到看能經已但，暗黑是還前眼然雖。希家沈了給話這
”。他記惦直一裡家，道知他讓。葬合盛德和些這把，了利勝等“：說他。裡子箱在收，好包布紅用，起一在放西東的貞素和的盛德把昌德沈，後走貴永趙
。斷間不從，此如天每。上桌飯在擺還，子筷雙那
由理的去下活、七
。火流，月七
”。吧人輕年給省食糧把。了本夠，數歲大麼這了活我“：說前死臨。歲八十七，劉的頭西村是，了死人有又莊家沈。氣過不人讓得熱氣天
。飯便常家了亡死，年六第爭戰。了轟大太起不引經已，人個死在現。了埋草草，單簡很禮葬
。越來越得催貴富王，多越來越”糧軍“的要樓炮，張越來越食糧但。著活強勉，儉節的婉靜和勞勤的禾嘉著靠家沈
。人要是，糧要是不次這，了來又貴富王，天一
。揚氣高趾，單名著拿貴富王”。個兩出，家們你。工勞要需，場機修要軍皇，櫃掌沈“
”？麼什吃小老家一？種誰地，了去都，力勞個兩就家們我“，眉皺昌德沈”？個兩“
”。去都，國建，禾嘉。合集口村，早一天明。去得也去不，令命的軍皇是這“，笑冷貴富王”。管不我那“
。奈無和怒憤的中眼此彼了到看都，眼一視對國建和禾嘉
。人抓會定不說，休罷會不貴富王，去不。事常是人死累，活重是場機修——吉多凶，去。辦麼怎量商人家一，上晚
”。人男有沒能不裡家。來下留國建“，說禾嘉”。去我“
”。去我。活幹下留你，壯我比你，哥“，說國建”，行不“
”。貴富王找去我，天明！了爭別都“：子桌拍一婉靜。來起爭倆弟兄
。了急禾嘉”？用麼什有去您，娘“
。靜平很得說婉靜”。法辦有我“
。子筷雙那是——西東了帶，去手空沒。家貴富王了去的真婉靜，天二第
”？了來吹您把風麼什，子嫂家沈“：外意很，婉靜見看貴富王
”？嗎識認您，子筷雙這，長保王“：上桌在放子筷把婉靜
”？樣這長都不子筷？子筷“：眼一了看貴富王
”。子筷雙這是就的用，天那的死“，說婉靜”。子筷的貞素是這“
”？思意麼什你...你“：了變臉的貴富王
”。著記也們我，壞們我對誰；著記們我，好們我對誰。明分怨恩，好記，人的家沈。在還家沈但，了死然雖貞素，長保王訴告想是就“，來下坐婉靜”。思意麼什沒“
”？家你著看會不會？你著看會不會，靈有天在貞素是要，說你，長保王“：冷的骨刺是下底靜平但，靜平很音聲的
。了怕更他，說一麼這婉靜在現，虛心就來本他，慘得死貞素。應報神鬼信相，人的信迷是他。了來下汗的貴富王
”。我嚇別你...你，子嫂家沈“
”。他過放會不也鬼做人的家沈，家沈再是要誰但。個幾死多乎在不，了人個三了死經已家沈：你訴告來是就我“，來起站婉靜”。你嚇沒我“
”。呢人咬還子兔，了急。想想再你，事的工勞“：說頭回，口門到走。走就轉，子筷起拿
。子樣的流貞素了見看像好，方地的過握手雙那著看他。沒天半，裡那在坐貴富王。了走婉靜
。活重幹用不，工幫房廚去以可且而，工勞個一出要需只家沈：來信捎人讓貴富王，午下天那
。白明都裡心但，說沒都麼什，眼一視對人兩。房廚場機在也在現，傅師劉個那樓炮年當是就——傅師劉了到見他，房廚場機在。了去禾嘉
”。了住不撐快們他。的用跑逃備準子鬼是場機“：禾嘉訴告傅師劉
”。了快的真，了快“：說後然，久很了默沉，了聽昌德沈。家回帶息訊個這把禾嘉
。聖件一像，淨淨乾乾得它給婉靜。上桌飯了回擺又，子筷雙那
”？要重麼這子筷雙這麼什為，“：問滿小
”。人的生出沒還了為也，人的去死了為。著活好好要，著活要，們我醒提它為因“：說婉靜
”？人的生出沒還“
”。了用人有就子筷雙這，候時到。口進丁添會家沈們咱，妹妹弟弟有會你，了平太等“，頭的滿小著婉靜”。嗯“
。著活好好要，著活要：了住記但，懂非懂似滿小
子筷的旁位靈、八
。早別特得來，天秋的年四四九一
。子果是竟畢但，青很，小很，子果個幾了結年今，樹棠海的院後家沈。了黃始開就葉樹，過剛月八
”。嚐嚐你。了果結棠海，貞素“：前位牌的貞素在放，個一下摘婉靜
。到嚐能，見看能貞素，信相婉靜但。應回有沒，裡那在立地靜靜位牌
。染不塵一，遍一天每。旁位靈在擺然依，子筷雙那
。菜傳秘的家沈是而，菜常家的通普是不，菜做國建和禾嘉教始開他。多很了好神他但，了白全髮頭的昌德沈
”。斷能不，道味的家沈。去下傳要，住記要們你，們你給教在現。了仗打去，學沒他可“，說他”。的盛德給教想來本我，菜些這“
。的樣一是理道但，陋簡料材然雖。盤擺到味調從，候火到工刀從，細仔很得教他
”。歪就道味，歪心；正就道味，正心。心的人菜做是就，道味的菜。誠真要，心用要“，說昌德沈”，人做如菜做“
。承傳是，人做學是，菜做學是只不這，道知他。真認很得學禾嘉
。子孩的生出沒個那有還，貞素，盛德，家一英秀：墳上人的去逝有所給，地墳了去們他。高登心有人沒家沈但，高登要俗習按。節重，九月九
。果棠海有還，菜野碗一，頭窩個幾：品供上擺，草了拔婉靜。晃搖裡風秋在，的青青，草了出長經已上頭墳
”。記惦別，好都裡家“，說”，吧吃都“
。落不久久，旋盤中空天在，高很得飛灰紙，候時的紙燒
”。節守家為，軀捐國為，人個兩麼這有家沈，道知都代後孫子讓，事故的們你上寫，碑大個立們你給，候時到。葬合們你把我，了利勝等。著應照相互，邊那在們你，貞素，盛德“：說頭墳著對昌德沈
。應回在者逝是像。散四灰紙得吹，了大風
。貞素，盛德，家一英秀，宗祖家沈：位牌排一著照的黃昏，著亮燈油的旁位靈，裡屋堂。了黑經已天，家到回
。子筷雙那有還
。些了亮，下一了跳燈。油了添燈油給，去過走婉靜
”。落不個一，去進寫都字名的人些這把。譜家寫新重們咱，了利勝等，來回秋立等“，說”，昌德“
”。忘能不，史歷的家沈。去進寫要都，人的了死，人的著活。落不個一“，頭點昌德沈”。嗯“
。子筷雙那著照，位牌些那著照，著亮還燈的屋堂有只。了睡都人家沈，了深夜
。飯圓團頓一吃，它起拿人有待等，待等在像，裡那在擺地靜靜子筷
。來會天一那，信相人家沈但，久很等要許也
。來會總天春，長再天冬為因
。到會總明黎，深再夜黑
。希有就，著活要只
。天明有就，在還希要只
。去下等直一會，子筷雙那
。去下等直一會也，人家沈
。天一那的圓團到直，天一那的利勝到直
