“學多久？”
“少則三個月，多則半年。”趙永貴說，“看你的表現。”
立秋點頭：“我一定好好學。”
該出發了。靜婉最後給兒子整了整衣服，把包袱斜挎在他肩上，系得緊緊的。又拿出一個布包，裡面是幾個煮雞蛋和幾張餅——是晚飯剩下的白麵做的。
“路上吃。”
“娘，您留著...”
“拿著！”靜婉的聲音突然嚴厲，“你不拿著，娘不讓你走。”
立秋只好接過，貼身藏好。
小滿已經睡著了，靜婉沒叫醒她。但小姑娘好像感覺到了什麼，在夢裡喊了聲“三哥”。立秋走到炕邊，輕輕親了親妹妹的額頭。
嘉禾和建國送弟弟到村口。兄弟三人抱在一起，什麼話都說不出，只是用力地拍著彼此的背。
“照顧好爹孃。”立秋說。
“放心。”嘉禾的聲音哽咽，“你...你自己小心。”
“我會的。”
趙永貴在催了。立秋最後看了一眼家的方向——老宅的輪廓在夜色中模糊不清，只有廚房的窗戶還亮著燈，那是母親點的，為他照路。
他轉身，跟著趙永貴走了。腳步很輕，但很堅定。
走出一里地，立秋突然停下，回頭跪下，朝著家的方向磕了三個頭。然後起身，頭也不回地走了。
他不知道，在他磕頭的時候，沈德昌和靜婉就站在院門口，一直在看。夜色太濃，他們看不見兒子的身影，但知道他在那個方向。
“回吧。”沈德昌說，聲音沙啞。
靜婉不動，一直看著，直到天邊泛起魚肚白。
五、第一封信
立秋走後第七天，來了第一封信。
不是他寫的——他不識字，是託一個路過的老鄉捎的口信。那人也是去根據地的，半路病了，被送回來。
“立秋讓我告訴你們，他到了。”那人躺在炕上，臉色蠟黃，“走了四天，到了太行山裡頭。那裡是八路軍的根據地，有好多人，有學校，有醫院，還有兵工廠。”
靜婉的心稍微放下了點：“他好嗎？吃得飽嗎？穿得暖嗎？”
“好，挺好。根據地雖然窮，但同志們都很照顧他。吃飯管飽，就是粗糧多，細糧少。睡覺睡通鋪，二十幾個人一間屋，但暖和。他還學認字了，說以後要自己給你們寫信。”
沈德昌問：“他在那兒幹什麼？”
“學習。白天上課，學文化，學政治，學軍事。晚上討論，談理想，談抗日。立秋說，他從來不知道世界這麼大，道理這麼多。”
嘉禾給那人端來熱水：“他還說什麼了？”
”。條麵擀娘給天天他，子鬼跑打等...說還。心擔別們你讓，說他“：想了想人那
。抖微微膀肩，去過背。了來下又淚眼的婉靜
。意心片一是但，錢值不然雖，子糰菜個幾了帶他給婉靜。了走就天一了息休人那
。信等：事件一了多家沈，起天那從
。思意出看能但，扭扭歪歪然雖，了字寫會學秋立——條字的短簡是時有，信口是時有。息訊的秋立來捎人有會就，月個兩一隔每
”。秋立。怕不但，家想。快步進我誇長隊趙。字個百五了學。好很我：娘、爹“
”。秋立。雙一壞穿月個一，費鞋是就。里十八跑能天一，了勁長上。信過丟沒，快得跑。員訊通了當我：嫂、哥“
”。秋立。話的孃聽，習學好好。你給去回等，糖塊了攢你給哥三：滿小“
。跡筆的子兒得認但，字認不——清不看然雖，看看來出拿就，候時的著不睡裡夜。下底頭枕在放，好包布紅用，著收心小都婉靜，條字張一每
”。了大長“：說後然，久很默沉都他，聽次每。聽他給念禾嘉讓昌德沈
。步進麼什有，麼什了做，麼什了學：告報是全就來後，撒的子孩有還初最。力有越來越，潔簡越來越話的秋立，來出看能裡條字從。了大長的真是
。直筆得板腰，亮很睛眼但，了黑，了瘦人。上坡山在站，槍著揹，帽軍著戴，裝軍軍路八著穿秋立，上片照，的來帶人託貴永趙是。片照張一來捎秋立，天秋年〇四九一
。子樣的他見看次一第，後家離子兒是這。又了，看又了看片照著捧婉靜
。道慨，片照看來厚德沈”。候時輕年爹他像“
”。呢雜打房廚在還，候時的歲六十我。強我比“：頭搖昌德沈
”。生營的袋腦掉是可那？路八當“：說地氣怪，了見看也貴富王。息出有三老家沈說都人人，圈一了傳裡村在片照
”。對得走，路的弟弟你“：說禾嘉對才，了走貴富王等，話說沒時當婉靜
。地立天頂得走，正正堂堂得走但，難艱然雖，險危然雖。對得走，的是
天冬個一第、六
。的過山行太在是，天冬個一第的秋立
。聽家全給念禾嘉。麻麻得寫，紙頁兩，信的正真是次這——信封一來捎他，月一十
：滿小、嫂、哥、娘、爹“
。面如字見
。長連的我是就長隊趙。兵察偵當，連察偵到我配分上織組。了業畢以可我說長隊趙，好很績，了束結習學。了年半經已地據在我
。子兒起想就我見看，了家回沒年兩，軍路八在也子兒說，的給娘大東房是，子雙一有還我。和暖但，薄然雖，的線一針一姓百老是，棉有們我但。了壞凍就腳，去進灌雪然不，紮腳把綁用得，務任行執去出，深膝齊得下雪。了多冷坊廊們咱比，冷很天冬的山行太
。福幸是就，吃食糧有在現們咱，皮樹啃，草吃，候時的征長。比候時征長跟要，比子鬼跟能不，說長隊趙。了子日好是經已這，裡家起比。到吃能爾偶，蔔蘿菜白是菜。頭饅麵白有還時有，頭窩窩，飯米小。飽得吃們我
。報要重了出問，虜俘個兩來回抓，了完務任但。了出咬被手現發來後，松沒我，手我咬他，個一了住按我。去上撲子下一，過經兵訊通的子鬼等，邊路在伏埋們我。虜俘抓是就，頭舌抓是次三第。了去過混，的羊放裝我，查盤軍偽到遇上路，報送是次二第。防佈的子鬼了清但，了僵凍，夜一了趴，察偵點據子鬼去是次一第。務任次三了行執我
。歌唱滿小想，聲話說的們哥哥想，聲嗽咳的爹想，麵醬炸的做您想。家想，星星著看，崗站裡夜候時有是就。暖得穿，飽得吃我，心擔別也您，娘。藥了上我給長隊趙，了好經已傷的上手。事沒我，心擔別您，爹
。子日好上過，去出趕們他把要們我，天一有總。負欺子鬼讓遠永能不，人國中們咱。值，得覺就我，糧乾送，水熱端們我給們鄉老見看，來回務任完次每。悔後不我但
。大長快快滿小，安平子嫂哥哥，健康孃爹祝。年拜們你給前提。了信寫能不，務任行執去要能可們我，了年過快
。條麵擀娘給天天，家回我，子鬼了跑打等
上敬 秋立 兒
”八初月冬年九十二國民
”？嗎疼還手哥三“：問聲小滿小有只。的悄悄靜裡子屋，了完念信
”。了好，了疼不“：淚眼掉婉靜
。”事沒“說卻，出咬被在現。地天驚得哭，子口個了劃刀菜被手，候時小秋立起想他。話說沒久很昌德沈
。奈無有，疼心有，傲驕有，樣一不氣語次這但，遍一了說又他”。了大長“
。蛋個兩後最的藏珍出拿又。斤三有約大，的年過著留是——來出拿全麵白的下剩裡家把。定決個一了做婉靜，上晚天那
”。行就兩二，多用不。到買能不能看看，城縣趟去你天明，禾嘉“
”？了過不年過，娘“
”。了年過起一他跟當就，的好頓吃們咱。易容不更，面外在秋立但“，說婉靜”。過“
。麵滷打是就的吃想最，說裡信秋立為因，麵醬炸是不——麵滷打碗一了做心婉靜。是竟畢但，大掌有只，塊小一了回買的真禾嘉，天二第
。筷碗副一了擺也秋立給，前桌在坐圍人家一。鮮很得打滷，細很得擀面
”。記惦別你，好都裡家。吧吃，秋立“：說聲輕，裡碗空個那到盛面把婉靜
”。吃，哥三“：塊了夾裡碗空往，子樣的親母著學滿小
。吃起一家大跟，裡那在坐的真秋立像好。慢很得吃家大，飯頓那
。了醒夢，轉一，飯做去要地興高”。了來回我，娘“：說著笑，壯又高又，裝軍著穿，了來回秋立見夢婉靜，裡夜
。片一了溼上頭枕
報捷個一第、七
。了花開棠海，天春年一四九一
。朵幾開會又天明，朵幾了開天今著數，看去要都天每婉靜。外格，下托襯幹枝的黑枯在，白，朵幾的落落稀稀，多很是不
。子樣的急很，馬著騎，天白大是，裡夜是不，了來然突貴永趙，天一的月三
”！了功大立秋立“，喊就門進一他”！息訊好，子嫂婉靜，傅師沈“
”！員傷個十幾好了救，院醫方後到運全安品藥。來出才了走子鬼等，辰時個三了趴不一，裡山在躲們他，隊邏巡子鬼到遇上路。來出運轉品藥把夜趁，士戰個兩著帶，纓請主秋立。了現發被要就看眼，很得搜山搜子鬼。走運及得來沒，裡山在藏品藥批一有但。資和眾群了移轉前提，報到得們我，地據掃子鬼月上“：說地激，水口了喝貴永趙。來過圍都人家全
”？吧傷沒...沒“：跳驚心得聽婉靜
”！次一功等三記志同秋立。令獎嘉的發頒槽割分軍是這，看“，狀獎張一出掏裡懷從貴永趙”！沒都汗一，有沒“
”。勵鼓資以，次一功等三記特，出務任完，智機勇英，中爭鬥掃反在志同秋立沈“：來出念禾嘉。章印的區軍中冀軍路八著蓋，字黑紙紅是狀獎
。的來換命用子兒是，”功“個一第家沈是這。又了，看又了看，狀獎過接他。抖在手的昌德沈
”...在現秋立，長隊趙“
”。的家全是，的人個一他是不功個這，說他。顧照的子嫂哥哥謝謝，育養的孃爹謝謝：話帶我讓他“，說貴永趙”。天幾息休們他讓級上，累很但，了完然雖務任次這。整休在“
。淚的興高是次這但，了來下又淚眼的婉靜
”？吃飯當能？用麼什有？功等三“：撇撇，了說聽也貴富王。子村了遍傳快很息訊
”！了人出莊家沈們咱。子補補秋立給，昌德“：蛋籃半著拿，了來厚德沈。想麼這不人裡村但
。的暖暖裡心，過謝一一婉靜。重意心但，多不西東。豆土個幾拿的有，菜把拿的有，了來也親鄉他其
。列並位牌宗祖和，上牆屋正在狀獎把昌德沈。例破天今，得不捨時平——燈油了起點家沈，上晚天那
”。祖耀宗的正真是這，了功立家國為人有家們咱，在現。人候伺是都那但，上皇過候伺，廚過當上祖“，說他”。了樣一不，起天今從，家沈們咱“
。麼什做沒像好，裡家在留還己自是的雜複，息出有弟弟是的傲驕。雜複些有又，傲驕既裡心，狀獎著看國建和禾嘉
”。要重樣一都但，同不工分。日抗在是都，哨放隊擊游幫國建，報遞傳禾嘉。弟弟如不得覺別也們你“：說，思心的們他出看婉靜
。鬥戰式方的己自用在都人個每，裡家個這在。對得說話這
。定堅神眼，禮軍個了敬他，雷聲掌下臺。彰表接上臺在站，花紅大著戴前，裝軍著穿秋立：晰清很夢次這。了秋立見夢又婉靜，裡夜
。夜月的樣這是也，天那的走秋立起想。的雕玉像下月在花棠海，好很月。裡院到走，起。著不睡也再婉靜，後來醒
”。傲驕你為娘“，說聲輕”，秋立“
。了懂聽像好，晃搖輕輕花棠海，過吹風
枝與、八
。墳上去家沈，節明清個一第的後軍參秋立
。錢紙點燒向方北東著朝能只，去不回，外關在葬母父的婉靜。母父祖、母父的昌德沈著埋，大不，上坡山北村在地墳的家沈
。了去滿小和國建、禾嘉著帶婉靜。拜祭位牌宗祖著對裡家在，山上沒，便不腳昌德沈
。喝得不捨時平，的送貴永趙是——酒杯小一有還，菜野碗一，頭窩個幾：品供上擺婉靜，前墳
”...秋立有還。了字認，了學上滿小。了事懂也國建，柱樑頂的裡家了禾嘉。能還但，好不然雖的昌德。好很在現家沈“，錢紙燃點婉靜”，爺爺，娘，爹“
”。安平他佑保，靈有天在們你。了功立，子鬼打，了兵當秋立“：頓了頓
。磕著學也滿小，頭磕著跪國建和禾嘉。蝶蝴的黑像，起飄風隨，灰燒錢紙
”。來，婦媳家沈“：手招人老，人家沈見看。太曬口村在坐，人老的裡村見遇，時山下
”？了功立三老家你說聽“：風話說，了掉都牙，了多十八人老。去過走婉靜
”。福的您託，是“
”？麼什為，亡沒都次每可。了亡要國中，了完回這，得覺都次每。人本日見又在現，戰混閥軍過見，軍聯國八過見，年多十八了活我。啊好，啊好“：方遠著看睛眼的濁混，頭點點人老
”。傳相火薪，代一代一。來起站的小，了下倒的老。人輕年的樣這們你有為因“：說己自人老。答回人沒
”。天那的蛋滾子鬼看著等，頭骨老些這們我。打好好，三老家你訴告“：手的婉靜拍拍他
”。訴告定一“：了潤溼睛眼的婉靜
”。飯頓吃裡家來人老請們咱，天明“：說後然。久很了默沉，話的人老了說聽昌德沈，家到回
”...的吃好麼什沒家咱“
”。意心是也頭窩菜野“，說昌德沈”。麼什做麼什有“
。蛋個兩後最裡家是——蛋盤一了炒還，頭窩了蒸，粥菜野了做婉靜。了來的真人老，天二第
”。香還比，吃好“：說邊一吃邊一，香很得吃人老
。了亮發得磨經已，錢銅枚一是面裡，啟開，包布小個一出掏裡懷從人老，飯完吃
”。了佔人外讓能不，地人國中，錢的人國中是這，他訴告。三老家你給，用沒著留我。錢的年咸，的來下傳爺爺我是這“
。重斤千有像，的甸甸沉，錢銅過接婉靜
。列並狀獎和，上牆在也錢銅把昌德沈，後走人老
”。果結會還，花開會還，芽發會還，了來天春，在要只。斷不砍，枝斷得砍子鬼。牢得長，深得扎，的人國中們咱“，說他”。是就這“
。強倔得開，真認得開都朵一每但，朵幾有只然雖。盛正得開花棠海，外窗
。止不希，息不命生但，難磨經飽然雖，累累痕傷然雖。族民個這，家國個這像就
。始開的生重中火在族民個一是，始開的連相運命家國與庭家個一是，始開的人大長年個一是。始開是，束結是不，軍從秋立
。續繼在還，事故的家沈而
。晚夜的燈油亮點盞一每在，晨早的煙炊起升個一每在，下樹棠海在，裡宅老的坊廊在
。著希，著鬥，著待等
。在就家，在還為因
。亡會不就國，在還家為因
