“不是...”立秋的聲音有些哽咽，“我是想起在部隊的時候，有時候幾天吃不上飯，有時候一頓飯就是兩個窩頭一碗湯。戰友們都說，等勝利了，回家吃頓好的...現在，勝利了，我回家了，可他們...”
他沒說下去，但大家都明白了。那些犧牲的戰友，再也回不了家了，再也吃不上這樣一頓飯了。
屋裡一片寂靜。只有油燈的火苗在跳動。
“吃吧。”靜婉輕聲說，“替他們吃。讓他們知道，咱們沒忘記他們，咱們替他們活著，替他們吃這頓勝利飯。”
立秋點點頭，夾了一筷子炸醬麵，放進嘴裡。麵條很筋道，炸醬很香，是他熟悉的味道，母親的味道，家的味道。
他吃得很慢，很仔細。每道菜都嚐了，都說好吃。但大家發現，他只吃了半碗飯，菜也吃得不多。
“再吃點。”靜婉又給他夾菜。
“娘，我飽了。”立秋說，“在部隊習慣了，吃不了太多。”
其實是吃不下去。看著滿桌的菜，想著犧牲的戰友，想著明天就要離開，他心裡堵得慌。
靜婉明白了，不再勉強。她給兒子盛了碗湯：“那喝點湯，白菜豆腐湯，清清腸胃。”
立秋接過湯，慢慢地喝。湯很鮮，白菜很甜，豆腐很嫩。他想起在太行山的時候，有一次負傷，躲在老鄉家，老鄉就是用白菜豆腐湯喂他，救了他一命。
“好喝。”他說。
這頓飯吃了很久。大家邊吃邊聊，聊這八年的事，聊將來的打算。立秋講部隊裡的趣事，講打了哪些勝仗，講戰友們的故事。嘉禾講家裡的事，講怎麼熬過饑荒，講怎麼在炮樓傳遞情報。建國講他想參軍的想法，小滿講她在識字班當小先生的事。
氣氛漸漸活躍起來。雖然明天就要分別，但至少今夜是團圓的。
飯後，小滿拿出識字班的課本，讓立秋教她認字。立秋接過課本，翻看著，很欣慰：“小滿都認這麼多字了，真好。”
“三哥，你教我寫‘解放軍’三個字。”小滿說。
立秋拿起筆，在紙上工工整整地寫下“解放軍”三個字，然後教小滿念，教她寫。
“解放軍是幹什麼的？”小滿問。
“解放軍就是人民的軍隊，是保護老百姓的。”立秋說，“以前咱們叫八路軍，現在抗戰勝利了，要建設新中國了，就叫解放軍。”
“那你們還要打仗嗎？”
“還要打。”立秋的眼神變得凝重，“鬼子打跑了，但還有反動派，他們不讓老百姓過好日子。我們要把他們打垮，讓全中國都解放，讓所有人都能吃飽飯，穿暖衣，過上好日子。”
小滿似懂非懂，但她知道，三哥在做一件很了不起的事。
夜深了，該睡了。靜婉把最好的被褥給立秋鋪上——雖然也很破舊，但洗得乾乾淨淨，曬得蓬蓬鬆鬆。
“娘，我睡哪兒都行。”立秋說。
“就睡這兒，這是你爹以前睡的炕。”靜婉說，“暖和，舒服。”
立秋不再推辭。他躺在炕上，枕著母親親手縫的枕頭，聞著太陽曬過的味道，心裡湧起一股久違的安寧。八年了，終於又能睡在自家的炕上了。
但他睡不著。聽著隔壁母親和哥哥弟弟們的呼吸聲，聽著窗外秋蟲的鳴叫，想著明天一早就要離開，他心裡有千言萬語，卻不知從何說起。
四、“等全國解放，咱家開個大飯店”
。了來起就秋立，亮沒還天，天二第
。頭個三了磕，下跪前位牌親父在，屋堂到走。囊行上背，綁好打，裝軍上穿地腳輕手輕他
”。國中佑保，子兒佑保，靈有天在您。國中新設建了為是，派反打去是次這。了走要又子兒，爹“
”。了來要就子日好，了完打快仗，心放們你“：說聲輕他。現浮前眼在孔面的悉個個一...嬸嬸貞素，叔叔盛德，姑姑英秀：位牌些那著看，來起站他
。定堅很，亮很神眼但，紋皺的深深，髮頭的白花，臉的著映火的裡膛灶。了飯做在經已親母見看，去過走秋立。靜有裡房廚
”？早麼這起麼怎您，娘“
”。了飯的裡家上吃能才候時麼什道知不又，走一這“，說婉靜”。吃上路，糧乾點做你給“
。裡囊行進塞，好包布用，了好烙。鼻撲氣香，黃金面兩得烙，鹽點了加，的下剩晚昨是面。餅烙在
。說秋立”。了夠，娘，了夠“
”。快得好，蛋吃多了傷，子補蛋“，去進塞也，蛋煮個幾出拿又婉靜”。吃上路，夠不“
。顧照要，心要遠永，子孩是遠永裡眼在，大多子孩管不，親母是就這。楚酸陣一裡心，影的碌忙親母著看秋立
。來起亮漸漸天著看，裡院在站人三弟兄。了來起也國建和禾嘉
。問國建”？來回再能候時麼什，走一這，哥三“
”。來回定一我，了放解國全等，久多管不但。久很能可，快很能可“，說秋立”。道知不“
”。去下傳藝手的爹把，館飯個開好好，家沈們咱。問顧當娘，房賬當滿小，計夥當國建，櫃掌當我，堂跑當你“，說禾嘉”。來起開館小昌德把們咱，候時到“
”。意滿人客讓證保，溜子皮，快腳，堂跑當我。店飯大個開家咱，了放解國全等，好“：了笑秋立讓想設個這
。說禾嘉”。錢管賬算，櫃掌當我那“
。說國建”。桌菜端，計夥當我“
。來進加也滿小”。錢收賬記，房賬當我“
”？麼什幹我？呢我那“：了笑也，話這見聽，來出房廚從婉靜
”。們我給教都藝手的您把得，人傳的菜家沈是您“，說秋立”。導指技，問顧當您“
”。教都我，了來回們你等“，頭點連連婉靜”。好，好“
。希了有，頭盼了有至但，知未有還，爭戰有還路前然雖。重沉的前別分了亮照，道一像，想設個這
。聲號的合集來傳口村。了亮快天
...水燒在親母是那，煙冒在還囪煙的房廚；立幹枝但，了葉落經已樹棠海；淨淨乾乾得拾收但，舊破然雖宅老：家眼一了看後最，帽軍上戴，囊行上背秋立
。說他”。了走我，滿小，國建，哥，娘“
”。著帶你，個這“，包布小個一出掏裡懷從，他住婉靜”。等等“
。”安平“：字個兩了繡還面上，實實得納，的製趕夜連婉靜是墊鞋。墊鞋新雙一是面裡，啟開，過接秋立
”...娘“
”。來回安平要都，兒哪到走管不，住記“，說婉靜”。腳硌不路走，著帶“
。好收墊鞋把秋立”。嗯“
”。邊你在爹像就，它著帶你。在節氣，在人在刀，過說爹。著帶也你，個這“。亮鋥得磨，把那的下留昌德沈是——刀菜把一出拿禾嘉
。氣骨有人，魂刀有刀，是的要重最。防能也，菜切能刀：話的親父得記他。暖溫很但，沉很，刀過接秋立
”。字認認，看看空有，上路在。你給個這，哥三“。理道些一，字些一了抄面裡，的釘己自他是，本記筆本一出拿國建
”。餅新吃他請我，了放解國全等，他訴告。志同周給帶定一個這，哥三“。了好包新重布新用經已，餅塊半那出拿滿小
。貴珍都麼什比，意心的人家是都但，西東重貴麼什是不些這。好收一一，過接一一秋立
。些了急更，了響又聲號
。手揮了揮，頭回又，步幾了走。去走口村朝步大，轉秋立”。了走我“
。中霧晨在失消到直，遠走他著看，口門院在站們子孩和婉靜
。道萬金，了來出太。了亮天
。子日好上過，店飯大個開，起一們他和，來回會就他，了放解國全等。來回會定一他，道知人家沈但，了走秋立。了始開天一的新
。長生慢慢在，芽發經已子種但，中爭戰在還在現然雖。裡心人個每了在種，子種顆一像，定約個這
。果結花開會，天一有總
。圓團會，天一有總
飯的完吃沒碗一那、五
。道軌的來原了到回又活生的家沈，後走秋立
。下不放直一裡心婉靜讓，景的飯碗半了吃只秋立是其尤。憶記的貴珍中心人家沈了，菜的做備儲有所盡用桌那，飯圓團頓那。了樣一不西東些有但
。說禾嘉對”。去下不吃，事有裡心是他“
”。了己自下不裝就，下天著裝裡心，樣這是都人軍。事戰的線前想在，友戰的牲犧想在他“，說禾嘉”。道知我“
。題問的爭戰是，題問的道世是，題問的菜是不這。下不吃卻子兒，菜的桌滿了做，在現可。飽吃子孩讓要，的親母做；好吃人客讓要，的子廚做：過說前以昌德沈起想。氣口了嘆婉靜
”。了功是就那，暖溫得覺，吃好得覺了吃人客，菜的做你。用要，心用要，人做如菜做“：法心教還，藝手教是只不。菜做禾嘉教地真認更始開
。好傳，去下傳道味的家沈把得，人傳的菜家沈是就他，了在不親父。梁大起擔得他，來起開店飯等，來回秋立等，道知他。真認很得學禾嘉
。牲犧的哥三負辜能不他。子日好上過能，家在心安能人輕年的樣這他讓了為是，仗打線前在哥三，道知他。數算學滿小跟，字認學親母跟，活幹哥哥幫，家在心安是而，事的軍參提再不他。了變也國建
。人丟家沈給能不，菜配會，菜切會得，計夥當他，了來起開店飯等，想他。真認很但，好不得切然雖...切，片蔔蘿切，豆土切。起學工刀的本基最從，藝廚學禾嘉跟始開他
”。力出國中新設建為要都，化文有要都，學上要都們咱，了放解國全等“：說常常。理道們他教還，字寫們他教，字認們他教。子孩的別教還，學己自僅不。了力努更班字識在滿小
。了勁起更得學，了亮都睛眼，了聽們子孩...子日好，服新，飯米紅，機紉：聽們子孩給講，話些那的說遠明周把
。勇越挫越，彎不，垮不打，韌的人國中是就這。希有更，強堅更，結團更人家沈讓而反，家沈垮有沒難苦。欣裡心，化變的們子孩著看婉靜
。安平報但，短很，的來帶志同的過路託是信。信了來捎秋立，月十
”。秋立。念勿。坊廊來定一，了放解國全等說，很他，了志同周給餅。習學好好會，看在本記筆。邊在爹像，邊在帶刀。服舒很，了用墊鞋。吃好很，了吃糧乾。念勿。好都切一，地駐達到全安已我：滿小，國建，哥，娘“
。音聲的他到聽，子樣的秋立到看間行裡字從能像好，看又了看人家沈但，話句幾這就
。道喃喃，口在信把婉靜”。好就安平，好就安平“
。去下傳代代一要，承傳的家沈是，憶記的家沈是這。起一在放譜菜的下留親父和，份一了抄信把禾嘉
。了來天冬，過天天一子日
。了過好不更子日的姓百老，來軍黨民國是時有，來軍路八是時有。線前的戰鋸拉了，衝要地坊廊。攻進舉大區放解向軍黨民國，了發面全戰。冷更年往比，天冬的年六四九一
。息訊的秋立來帶也，息訊的線前來帶，來常貴永趙。點絡聯秘的軍路八了又宅老家沈
”。套一有兵帶，了長營當經已他“，說貴永趙”。錯不得打，北東在秋立“
。個這心關最婉靜”？嗎安平“
”。來回就，仗一這完打等，重保們你讓：話帶我讓他“，說貴永趙”。信寫間時沒，忙是就，安平“
。頭點婉靜”。好，好“
。邊這們他在民人，邊這們他在義正為因。贏會定一，信相人家沈但，打在還仗
。圓團的現實會定一著表代，待等著表代，掛牽著表代它為因，貴珍更菜的桌滿比，飯碗半這。心的家全有，的哥哥有，的親母有，裡飯碗半那但，碗半了吃只秋立然雖，飯圓團頓那像就
。來會總天春，冷再天冬
。到會總平和，長再爭戰
。來會總圓團，久再別離
。子日的圓團個那著等，子日的開花暖春個那著等，念信著懷，希著懷，著等人家沈
。問顧當婉靜，房賬當滿小，計夥當國建，櫃掌當禾嘉，堂跑當秋立。店飯大個開，不，來起開館小昌德把要們他，時那到
。的香香得吃，的飽飽得吃，碗大三吃要，碗半吃只再不。飯圓團的正真桌一做要，時那到
。能不都個一...櫃掌王，傅師劉，遠明周，貴永趙：飯吃來人的家沈過幫有所請要，時那到
。子日的難艱個一又個一了過度，人家沈著撐支，景願個這
。來會定一天一那，信相們他為因
。放解會定一國全，信相秋立像就
。來回會定一子兒，信相婉靜像就
。來會定一子日好，信相人國中有所像就
。夢國中的人國中通普萬萬千千是，念信是，希是這
。了遠不經已明黎但，中暗黑在還在現然雖
。兮來去歸，吧著等
。現實將終圓團，家歸將終子遊
